不要问我今天表现会怎么样,你们只需要告诉我指示板内容就好,我在什么位置,还有多少圈跑完。——年4月7日,吉姆·克拉克
他的故事太过于久远,以至于我认识他,是源于一首歌曲,歌曲名叫《Yesterday》(昨日),由披头士乐队约翰·列农演唱。这首歌在年的演唱,只为一个人的葬礼。而这个人就是当时号称F1赛车界的天才车手,苏格兰车神——吉姆·克拉克。
吉姆·克拉克,(英语:JamesJimClark,Jr),年3月4日——年4月7日,英国苏格兰一级方程式赛车手,于年和年两次夺得F1大赛世界冠*。
一、初入赛车生涯,勇夺亚*遇贵人
吉姆·克拉克,出生在一个苏格兰农场主家庭,他是家中5个孩子中最小的一个,同时也是家中唯一的男孩。他和他的姐姐在这里被抚养长大,成群的羊静静的陪伴,造就了他害羞又腼腆的性格。
年,他决定加入赛车行业,但他的父母非常反对。上世纪50年代的赛车行业,并不像现在,配备有各种各样的安全防护系统,全套的医疗后备团队,因此赛车手的安全,很多时候,都是得不到保障的。甚至有时候,连观众也不能幸免——年还发生了一起惨烈的撞死83名观众的赛车事故。
尽管如此,克拉克毅然决然进入赛车行业。克拉克是绝对的天才,年开始赛车生涯,年他成为地方车手,驾驶着捷豹D级车和保时捷,参加国家级赛事,并且赢得了18场比赛。
年圣诞节第二天,克拉克就遇到了自己一生的贵人。这天,他驾驶着一辆莲花Elite在一场比赛中拿下第二名,而拿下第一名正是柯林·查普曼——莲花创始人!
紧接着到了年,他和约翰·怀特曼驾驶莲花Elite拿下勒芒24小时耐力赛第十名,后来他又赢得了博内斯爬坡赛的冠*。
一系列惊艳的表现,让柯林·查普曼对这个年轻人兴趣满满,因此给了他一个初级方程式车队的车手席位,这一年,克拉克23岁。
二、莲花征战天下,两次夺冠入史册
年,在德国,克拉克正式开始了他的F1生涯,这是他第一次参加F1比赛。而德国,是克拉克一生的宿命,既是起点,也是终点,这点后面再说。
年,第二场F1大赛——比利时大奖赛,克拉克拿下生涯首个积分。在这一场比赛中,两位F1车手同时殒命赛场,也让克拉克他见识到了赛车场的残酷。
而后在年,他又卷入了F1世上最糟糕的一次事故之中。在这年的意大利大奖赛中,在蒙扎赛道中,法拉利车队的车手沃尔冈·奇普斯,和克拉克驾驶的莲花s赛车发生碰撞,奇普斯冲出赛道,径直冲向观众,并导致了15名观众的死亡。
速度、死亡,时刻笼罩着赛场,这就是60年代的F1比赛,谁也不知道下一位倒下的会不会是自己,但在此之前,以最快的速度和最短的时间冲过终点,是每一个车手的目标。克拉克很清楚自己的目标,他是车手,最快冲破终点是他的使命。
年,下雨有雾,克拉克驾驶莲花25,从第8位开始起步,并最终超过上届世界冠*,并完成套圈,直接甩第二名整整五分钟,拿下了漂亮的第一场比赛。紧接着在这个赛季的十场比赛中,他赢下了七场,而且他没有赢下比赛,都是因为机械故障导致车辆问题。最终,他也毫无疑问的,夺得了年世界车手冠*!
在同一年,克拉克第一次参加并完成了印第比赛,并且仅仅因为获胜者帕内尔·琼斯的赛车在赛道泄漏的燃油阻碍了他获胜,他最终获得亚*并获得了年度最佳新秀的荣誉。
年,克拉克差几圈就可以保住他的总冠*桂冠,但老天爷好像跟他开了个玩笑,引擎泄漏的燃油抢走了他的冠*。同年的印第,则是因为轮胎故障损害了莲花赛车的悬挂,导致最终遗憾失去冠*。
年克拉克驾驶莲花38赛车,再次赢得了车手总冠*,同时他也参加了那一年的印第比赛,圈比赛中他领先圈,平均时速也是前所未有的超过km/h,成为当之无愧的冠*。他也成为了自年以来,非美国人以外的获得印第冠*的第一位欧洲选手。与此同时,他也成为了首个同年获得F1世界冠*和印第冠*的赛车手。
这个苏格兰人害羞而又腼腆,他没有大张旗鼓的庆祝,他唯一庆祝冠*的方式,就是回到故乡苏格兰,以一场低调的仪式纪念他为这个地方带来的荣耀。
当有记者采访他时,问他获得冠*的感觉如何,他说:“我一开始只是个业余车手,没想到自己会成为世界冠*,但我想知道开快车是什么感觉,还有开上一条赛道或者驾驶一款车是什么感觉。”
他谦逊而又绅士,从不吹嘘自己的成绩,让无数人为他着迷。
三、突破赛车极限,人车合一创壮举
克拉克的天赋,还在于对各种车型的快速适应,对车子的完美操控。他的工程师曾说:“克拉克是天生的车手,他在开车时,不会过多思索,他也能驾驶不同的莲花获得冠*(F1、F2、印第、房车比赛......),他很有天赋,在当时1.5L的莲花能爆发出匹的马力,如果油门踩得太厉害,你的速度反而会慢下来,一旦你的车子速度降下来,很难再度提升,但克拉克有办法保持车子的重量,我觉得现在的车手都没办法做到这一点,把车子开得像克拉克一样快,因为他总是能把控得如此精准。”
杰基.斯图沃特曾说:莲花的车子非常难以操控,很多车手都命丧莲花车子之下,莲花车子也非常脆弱,这是当时车手的共识。但克拉克在驾驶汽车时,总能稳稳地把控车辆,不给他施加过多的压力。
他甚至能清楚感受到每一个零部件的问题,在一次测试过程中,克拉克下车后说车子左后轮不太对劲,没有人相信,工程师也没有发现问题,但克拉克坚持自己的看法。最终,工程师晚上把车子拆下来后,把左后轮的避震器拆开,发现一个轮毂轴承刚开始有磨损,克拉克对车子的把控不得不说是到了极致。没人能相信他能感觉到,但他确实感觉到了。
人们总能很清晰地分辨出,哪些零件是克拉克的汽车上的,哪些是其它车手的,因为只有克拉克才能把零部件的损耗降到最低。
如果你认为克拉克是靠完美的车子获胜的赛车手,那就大错特错了。有一年在斯帕,他正在领先之际,车子的变速箱出现了问题,而他以公里的速度,坚持开完了全程,一手握住方向盘,一手握住变速箱,而且赢得了比赛,领先了差不多5分钟。
年大奖赛,在南非赛季上,面对众多选手,格拉汉姆·希尔和卫冕冠*约翰·苏尔特斯,在椎间盘突出的情况下,克拉克还是以半分钟的优势获得冠*。在接下来的斯帕和法国大奖赛中,他都获得了冠*。
在银石赛道,克拉克领先对手,但在比赛的最后阶段,他的引擎开始失去油压,在强大的重力下有爆炸的危险。当克拉克的引擎失去了油压,希尔希望赶上,以破纪录的圈速想超过他。克拉克开车进入弯道,然后关掉了引擎滑过弯道!!!通过弯道后再重新开启,他就这样开完全程并赢得了比赛!!!
纽伯格林赛道,克拉克从未在此获胜过,对于他来说,拿到德国大奖赛,将会获得冠*。他从排位开始便领先,克拉克打破魔咒,赢得了比赛和F1世界比赛的冠*。
仅年一年,他参加了63场比赛里,他取得了31个场胜利,另外还有8次站在领奖台上。
四、一生宿命德国,莲花之子终陨落
年,国际汽联强制推行新的3升引擎规则,莲花车队开始走下坡路。克拉克驾驶的莲花33型赛车开始本赛季,直到英国站之前,他都没能得分。但是在随后的荷兰大奖赛,他拿下第三。从意大利大奖赛开赛,莲花车队决定使用配备BRM的莲花43,克拉克驾驶这辆车赢得了美国大奖赛。那一年,他再次获得印第亚*,这次的冠*是格拉汉姆·希尔。
年,莲花车队和克拉克使用了三种完全不同的赛车和引擎。在该赛季第一场比赛,南非大奖赛中,莲花43表现非常不好。因此克拉克驾驶旧款赛车莲花33参加随后的摩纳哥大奖赛,结果因悬架问题退赛。后来,莲花推出了改进型的引擎,考斯沃斯DFV引擎,克拉克驾驶该赛车第一场比赛就取得了胜利。随后克拉克接连赢得了英国大奖赛、美国大奖赛和墨西哥大奖赛和年1月的南非大奖赛。
年4月7日,吉姆·克拉克本来是准备驾驶BOAC,参加在布兰兹-哈奇赛道举行的比赛。
也许是宿命,比赛最终改为,代表莲花车队参加,在德国霍根海姆赛道举行的一场F2比赛。人们认为可能主要是因为与凡士通的合同关系。虽然该赛事被形容成小型的比赛,但还是有一些顶级的车手参加比赛。
比赛开始后的第5圈,克拉克的莲花48以公里的时速偏离了赛道并冲了出去,现场异常惨烈,距离公路大约10米的地方,一颗小树被撞断,车子已经散落成零件,掉落在树的周边。克拉克的脖子折断,头颅受伤。医院之前,克拉克已经身亡。事故的原因经过三周的调查,最终认定是后胎漏气导致的事故,而与车手的操作并没有关系。
年,赛车界共损失了位赛车手,克拉克就是其中一位。
克拉克的死亡,在整个赛车业中产生了非常深远的影响,很多F1车手,来自全世界的人们参加了克拉克的葬礼。柯林·查普曼受此打击非常之深,并公开宣称他失去了最好的朋友。为了寄托哀思,查普曼将所有的莲花公路跑车鼻锥上传统的*色和绿色改为了黑色,并持续了一个月的时间以纪念克拉克的去世。
克拉克是当之无愧的天才,他独特的驾驶方式和放荡不安的性格成为时代的标志,就像是猫王和影星詹姆斯迪恩一样,为60年代做了最精彩的注解。他的葬礼倾国倾城,无数年轻的女车迷将吉姆的灵车用白色的玫瑰淹没,披头士乐队的约翰·列农在葬礼上演唱了著名的“昨日”(Yesterday)。
克拉克是当之无愧的莲花之子,他曾经驾驶莲花不同型号赛车,赢得了F1、F2、印第、房车等等比赛。
克拉克共赢得了33次杆位,赢得了72次大奖赛中的25场,拿下大满贯(在同一站比赛中,获得杆位、冠*、最快单圈并且领跑每一圈)次数8次,塞纳的大满贯纪录是4次,舒马赫是5次。
文至最后,谨以他生前出发时留下的最后一句话,代表对他最崇高的敬意。
“不要问我今天表现会怎么样,你们只需要告诉我指示板内容就好,我在什么位置,还有多少圈跑完。”
——年4月7日,吉姆·克拉克