"你不去勇敢，没人替你坚强！"
一个驰骋田径场、篮球场的美女子一下子就变成了双腿不能动、动辙就得究的弱女子一一就这样一个强者，瞬间变成了弱者;一个弱者从历经肉体磨难心灵撕裂那难以言谕的万般苦痛中挣扎出来，成就了一个英雄母亲、伟大人生的荣光一一就这样由一个弱者用几年、十几年、几十年光景战胜苦痛的每一个瞬间而回归为一个强者。
新华社石家庄7月22日电年唐山大地震造成人高位截瘫。地震后，这些幸运的“不幸者”们在庆幸活着的同时，也在未来余生中与命运在他们身上旋起的风暴无数次地搏击着。
照片中的女孩穿着运动服，与朋友开怀笑着。拿着年轻时的照片，68岁的王莹自豪地告诉记者自己小时候体育很好，学习成绩也不错。和所有因地震截瘫的人一样，王莹的命运在年的夏天变得泾渭分明。
“地震时，腰被砸了一下，从此就再也没有站起来。从外地治疗回唐山后，刚刚下站台，我因为无法行走而被人抬着放在了地上，当时看到无数双腿在我周围行走。大姐突然一边哭一边喊‘你们别踩到我妹妹啊！别踩着她！’也许，大姐是预见到了蛰伏在我身上未来的苦痛。”王莹说。
唐山市截瘫疗养院院长杨震生告诉记者，悲伤和恐惧是疗养院里的截瘫者初期的情绪。随着时间的流逝，这种最初激烈的情绪会逐渐淡化，但“敏感”始终是贯穿在这部分人余生的特质。“
年恢复高考，我因为身体原因没能参加，眼睁睁看着别人复习、录取。后来，原来工作的学校安排我做打字，平时单位挺照顾我。但摆在面前更大难题是我伴有严重的‘幻肢痛’，这是一种神经上的剧痛，每天发作30多次。工作的时候肩上搭一条毛巾，发作的时候咬着它。不知道咬碎了多少条毛巾。”王莹说。
年，王莹的婚姻破裂了，从此独自抚养女儿。
“当时都说截瘫患者只有15年的生命，女儿小的时候我经常祈祷：‘让她上完小学我再死吧。’‘等她上完初中我再死吧’，后来我一直坚持到了她结婚。年以后，我的神经痛越来越严重，每天都如堕地狱。直到年，在唐山市人民*府的帮助下，我去北京通过手术治好了病。那天正好是6月1日，手术醒来后，我想起了小时候过‘六一’的开心。”王莹说。
“彻底康复后平静的日子在最近的10年中如一瞬间那样流逝了”，王莹说，她现在觉得很幸福，在与女儿一家同住的新房子里。她流着泪感慨：“一切都过去了。”
国际卫生组织专家曾预言，截瘫伤员的生存极限是15年。杨震生告诉记者，经过40年的自然减员，当年的名截瘫幸存者，至今还剩人。在疗养院因地震截瘫的幸存者中，最长者是一位去世于年12月的94岁老人，而在世的截瘫幸存者中，最长者年龄已达86岁。这些人，在各自的命运里创造着生命的奇迹。
“94岁的奶奶在世时，每到生病，截瘫疗养院里的其他人都会捐钱给她。奶奶临去世前，拿出了一个小本子，上面记录着曾经给她捐款的人名和数额，她嘱咐我们用她剩下的积蓄还给这些人。曾经捐10元的还20元，一定要双倍还。”截瘫疗养院女区护士长张丽萍说。
王莹在自己即将出版的《自述》里写道：在我看来幸福或许是一棵树，一半投于阴凉，一半伫立阳光，并且在没有月光的晚上，它依旧暗香浮动。
为活着鼓掌
王莹
阳春三月的阳光透过玻璃洒在身上暖洋洋。中午时分，小外孙子推开了窗户：“姥姥，咱们让太阳进屋来吧”。窗外高楼林立，远处大南湖的各种建筑尽收眼底。唐山大剧院、龙泉寺、凤凰台……。柳枝已染上了一片新绿，隐隐约约都能看得见鼓起的芽苞了。偌大空旷的广场上，老人推着童车悠然自得的慢行，孩子们嬉笑玩耍，奔跑追逐，恋人们甜蜜的脸庞贴得那么近。这一切在我眼前是离那么近，但在我心里却是离得那么远。如今坐在轮椅上的我已经失去了自由行走的能力。自从那个恶梦般的黑夜过后我丢失了人生美好的岁月、完整的家庭。而且永远也找不回来了。
人啊，一生中有许多事情会转瞬即忘，可对于我来说，那场空前的唐山地震灾难，在我心灵和肉体烙上了永不磨灭的深深印记，忘记是不可能的。
目录
一、地震了（略）
二、祖国处处有亲人（略）
三、重返家园（略）
四、二人世界
五、绝处逢生
六、截瘫疗养院我温暖的家（略）
七、同学情深（略）
八、涅槃（略）
（因篇幅太长只好忍痛割爱）
一、地震了
……睡到后半夜，我突然被石头、灰尘、房檩猛烈的摇晃、脱落中惊醒，当时也不知道发生了什么事，心里只是想，我们床头有个斜放着的大衣柜，别让大衣柜倒到床上砸了我们一家三口。于是一边挨砸一边弓着腰用力顶着大衣柜。过了不一会儿，腰部和后背被不知什么东西狠狠的砸了一下，顿时我倒下了，两腿失去了知觉。当时由于精神处于极度的紧张恐惧之中，没有疼痛的感觉，只是上牙、下牙象寒冷冬天一样不停地往一块磕。天蒙蒙亮时邻居们把我们一家从瓦砾中扒了出来，丈夫和女儿都没什么大碍。只是往上抬我时，腰部才感到疼痛，鼓起了一个包，摸摸自己的腿竟象摸着别人的腿一样，腿部没有知觉。当我们从废墟中出来后，听见有人大声喊叫：地震了！……
震后和女儿的珍贵留影
有个邻居是司机，他母亲伤得也重，他开来辆小卡车，把他母亲和我抬了上了车，其他伤员也争着要往车上爬，可是小汽车承载不了这么多人，于是赶紧启动。我小小的女儿浑身脏兮兮地在雨帘中光着小脚丫跟在车后哭着喊着追跑着……
三天后，丈夫领着女儿来了，脸色不好。我悄悄问女儿姥姥家和奶奶家的情况，孩子搭拉着眼皮嘴角一撇一撇地说：舅舅死了、姑姑死了、奶奶死了……我婆家在唐山十三口人死了八口半(我算半口)，娘家我的弟弟和两个外甥女震亡了。我小弟是我家唯一的男孩，母亲老来得子，刚满二十岁高大帅气的弟弟就这么走了，心里很疼却一滴眼泪也流不出。那时不会哭，很久都不会，只是心中十分悲凉。
……
二、祖国处处有亲人
在医生的帮助下，艰苦的功能训练
我在汉中治疗了半年，得到了很好的照顾，之后又转到石家庄河北新医大附属二院，做进一步的康复治疗。
河北新医大附属二院医院，设施完备，医疗水平高。医院把一个病区专门腾出来接待唐山截瘫伤员。医院最强的医疗团队和护理团队。几十名截瘫伤员在这里得到了良好的治疗和无微不至的照顾。医护人员一方面积极为我们治疗，一方面指导我们进行康复锻炼。
每天清晨，医护人员一上班，就是大家功能训练的时间。护理人员帮我们绑好夹板，拄上双拐，腰上系好腰带，开始下地锻炼。我们走在前面，护士在后面牵着腰带，慢慢向前移动着，长长的走廊里都是截瘫患者的身影，拐杖敲击地面的声音和脚在地面上摩擦前行的声音交织在一起。此外我们还要接受理疗、按摩、推拿，以便让每个人都尽可能恢复得好些。不仅这样，医护人员在为我们今后的生活作着打算，和我们谈心，让我们面对现实坚强起来，鼓励我们干些力所能及的事。护士们找来毛线和编织图教我们织毛衣……。
那时我两腿幻肢痛，经常恳请医生开些止痛药，但医生却极少给开一粒。有一次我高烧39度多，两腿疼得忍不住哭，央求医生给打支杜冷丁，医生一面安慰我一面拖延时间说这药我们病区没有，得到别的病区找，不到万不得已，绝不给我用止痛药。当时我很不理解，怪医生是铁石心肠。多年以后，当我因过度依赖止痛药物不能自拔陷入绝境时，我深深理解了医生们的良苦用心。正是他们让我坚持挺住，尽量不用药，才使得我在疼痛中能挺过三十年！
在石家庄经过一年的康复治疗，年底我们告别了石家庄，踏上了回到家乡唐山的旅程。
等待我的将是怎样的生活？
……
三、重返家园
医院住了一年半，年底我终于回到梦魂萦绕的家乡-----唐山。家人来接我，我被抱下火车，没地方放，就把我放到了站台上。天已渐黑，来往的旅客很多，二姐从心里接受不了我截瘫这个现实，抑制不住泪如雨下，她哭着喊着：“你们不要踩了我妹妹……”用手拦着过往的人们，这一幕回想起来总令人辛酸不已。
震后第一次回家（上图左三）
时间不长，我们又搬到了我工作的学校唐山九中的简易房中。九中有很大的操场，空地也多，教师们很多都在这儿盖起了简易房，大家聚在一起，很是热闹。那时有电视的人家还不多，我家买了台电视。每天晚上，同事们都会拿着小板凳来我家看电视、聊天，谁家有了好吃的，也都拿来到我家聚餐。
学校领导对我很是照顾，每个季度都给我最高额度的生活补助金，算起来病劳保加上补助金每个月比我原工资还要高。每月领取补助金时要申请、填表、工会讨论通过。每当填表时我的心总在颤，手在抖，一个三十岁刚出头的人就这样不劳而获，一直向国家伸手？我的心里有些不安。*和国家对我这样照顾，我感恩、我珍惜、我知足，但是我不快乐。我不能年纪轻轻什么也不干，就这样白活着。人活着就要有目标、有动力、有上进心、有所作为。经过沉痛的思索，我向校领导提出申请，我要工作，我要自食其力干些力所能及的事，我不要补助。当时九中的韩书记是我在唐山一中读书时的书记，我的恩师。而白校长又是一个和蔼可亲善解人意的老大姐。当时九中教导处缺刻钢板、绘图的人员，领导决定让我试着干。我练习了仿宋字，先干起了刻写工作，学校又买来了英文打字机给学生们打复习资料和卷子，我也揽过来了，虽不能教课了，但还能为同学们服务，生活中多了些充实和快乐。
在球场上奔跑的日子
我出生在一个高级知识分子家庭，从小在父母的爱心呵护下快乐地生活。那时好像什么都顺理成章，顺风顺水。我如愿在最好的小学、初中、高中里学习，在学习上是个不用父母操心的孩子。夜晚看到我书桌的灯光，父亲说的最多的一句话是：“太晚了，别念了！”在唐山一中读书时，高一高二两个年级作文统考，校长、主任亲自给了我满分，以至于别的班的同学们都跑来看我，向我学习取经。可能遗传了父母的运动天赋，我在体育方面爱好广泛，上初中后又迷上了篮球，是市体校女篮队长，核心后卫。在短跑跑道终点撞线的一刹那，也常迎来同学们赞赏羡慕的目光。我上初三时被选入北京青年队打球，年3月河北队还曾下调令调我去练习击剑。在市体校与唐山铁道学院打球时被该校看中，“预定”并欢迎我将来进入该校学习。那时我的人生之路真是一片光明，有着无数美好的选择。然而命运和我开了个极大的玩笑，先是文革废除了高考，击碎了我的求学梦，接着又是上山下乡。而唐山大地震让我彻底失去了选择人生的权力，命运选择了我——截瘫。记得震后被转到外地前，胸前被挂上了一个小牌牌，上书“截瘫”二字，当时不懂“截瘫”意味着什么，能否治愈。不料从此“截瘫”伴随我一生。不知命运之神为何至此还没有罢手，又把我向深渊再推一步。在截瘫病人中我的情况可以说是最糟的，大多数人都不疼，而我不仅疼，而且是最重的。
忘不掉的流金岁月
我喜欢学习，愿意充实自己，于是我跟着电视学习了英语和电大的一些课程。重又在知识的海洋里徜徉，我感到十分享受。那时，各科笔记记了一摞摞，学习英语更是到了痴迷的程度。每天绑上腿夹板拄拐锻炼时，腰中还别着要背的英语单词，而坐上三轮车在学校散心时，手中必拿一册英语书。学习让我感到充实，学习让我感到快乐。对辅导我女儿的功课我也格外用心，床边挂了块黑板，让女儿做各科课外题给我看，孩子的各门功课我都门儿清，总希望我们这代人失去的梦想要在孩子身上实现。
这样艰难的日子大约过了五年，我们的婚姻出现了问题。家中失去了往日的平静，女儿的学习受到了极大的干扰。为了女儿也为了我自己，我选择了离婚，女儿的父亲绝尘而去，对女儿也不再有牵挂。从此我和女儿相依为命，相知相伴，共同面对生活的考验，经营着我们的“二人世界”。
四、二人世界
为了淡忘生活中的痛楚，我全身心地投入到工作中去。我虽然是教务处工作人员，但学校考虑到我的实际情况又因我家离学校很近，就让我在家中工作。后来我不满足于刻钢板，就自己想办法弄来一台老式机械型汉字打字机。虽然用起来费眼费脑又费时，但打出来的效果却比刻写好很多，而且印数也多，受到师生的欢迎。我每天的工作就在床上完成。我有一个放在床上专门用来摆放英文打字机的小桌子，前面两个腿短，后面两个腿长，这样打起字来很得劲儿。英文打字较为容易，只要熟练掌握指法，盲打并不困难。打中文则要背键盘，并要眼疾手快，一个个叼起铅字快速打到蜡纸上。我让人帮忙制作了一个带轮子的小铁桌，把中文打字机放在上面，并安上一个管灯，工作时就把小桌拉到床边，两腿垂坐床边就能打字了。双腿由于没有知觉血液循环不好，每次工作完两脚都是黑紫色的，而且肿得像个馒头。
工作中的我
疼痛是我工作的大敌，平时小疼不断，能忍，大疼起来则忍无可忍。为此工作时我肩上总要搭一条毛巾，疼痛发作时赶紧咬住毛巾，太疼时根本坐不住就赶紧往后一躺，滚在床上疼作一团，顿觉天昏地暗，别人跟我说话也听不见了，死死地咬住毛巾，脸也疼成了紫茄子，汗水和泪水止不住流下来。就这样一条条毛巾被我咬成了筛子一般，两臂也留下了自己指甲尅的一个个紫色的月牙痕。一阵大疼过后，爬起来擦干汗水和泪水接着干。可因为疼起来完全失控，经常是刚刚打好的材料就被我撕破弄皱，只得从头再来，辛苦白费了。
在工作方面我对自己的要求近乎苛刻。老师们有时手写字迹潦草，偶尔也会有些小疏漏，打试卷时一旦我有疑问，一定与老师沟通，或亲自把题做一下，力争无误。校领导的工作计划总结手写字稿也点名要我打。每逢期中、期末，各年级各学科的复习题雪片一般飞来，老师们都争分夺秒地抢时间为学生复习，全是急活儿。有时晚上下班送来的卷子，第二天一早他们就来取了。老师们经常开玩笑说最该给我发全勤奖，因为我是二十四小时工作制。工作忙，再加上夜里常常被疼醒，一天经常只睡三四个小时的觉。忙碌更能体现自己的价值，一想到自己还能对别人有用，不管多苦多累，心中也充盈着快乐、踏实，自食其力的感觉真好。
社会在进步，科技在发展，我也与时俱进。九十年代初，家用电脑还是新鲜事物，学校里还没有，北京的老同学把她家淘汰的电脑送给我，我自学了WPS办公软件，五笔字型，工作效率高了，活儿也干得更漂亮了。
由于长时间的过于劳累，我的身体又出现问题了。先是我的右手无名指和小指发麻，干着活时会突然失灵。在医院医生问我是不是做案头工作的？我说干了多年刻钢板、打字的工作。他说这病是尺神经炎，由于过度劳累造成，需手术。虽然手术很成功，可由于耽误得太久了，术后也无法完全恢复，致使拇指与食指间的肌肉萎缩，以后的生活受到很大影响，连筷子都用不好了。又由于下肢没知觉，肌肉萎缩，长期久坐，致使两个坐骨处都犯上了坐骨滑囊炎，后来分别做了手术，术后一趴三个月，很是受罪。
生活是坎坷的。尽管离婚后得到亲人、同学、朋友众多好心人的鼎力相助，但日子还得自己过。大家再同情理解，其实也并不能完全体会我内心的感受。有时觉得自己的心都被撕得血淋淋的，肝肠寸断，其实别人并不知晓，心里有多痛只有自己才知道，苦不苦累不累只有自己心里明白。谁能永远坚强，有时自己也很脆弱。当我感到无奈时，也会关起门来大哭一场，上苍为什么如此不公，把我从天上砸到地下，砸成截瘫还不算，还有让我每天忍受疼痛的折磨，哪如一下砸死落个干净！……发泄之后舒服了许多。日子还得过，看开了痛也算不得痛，难也算不得难，你不去勇敢，谁来替你坚强！我还有女儿，做母亲的是可以为孩子献出一切的，活着是为了孩子，为了孩子我要挺起砸弯的脊梁，为了孩子我要营造温馨的家园，为了孩子我要保持坚韧的笑容，为了孩子我要追求美好的明天！
女儿也是个苦命的孩子。五岁妈妈就被砸成截瘫，转到外地，还不太懂事的她在北京、唐山跟着这个亲戚住一段，又跟着那个亲戚住几天，她以前可是从来没离开过妈妈呀！
女儿考上重点高中的时候不能去就读，因为那里离家太远而女儿不能去住校，家中有个截瘫的妈妈还需要她的双腿。离婚那年女儿正读高二，备战高考。家庭的变故受到伤害最深的是孩子，孩子为我做出了很大牺牲，我也尽我所能照顾好女儿。孩子学习紧张，所以我除了工作，还要承担绝大部分家务。
我不管事多忙腿多疼，一定赶在女儿放学前把饭菜做好。有时天气不好或因各种原因腿疼得实在厉害，当时也没有什么管用的止疼药，我顺便用一些精神病人吃的镇静神经的药，吃了之后疼痛是轻了些，但精神却恍惚了，注意力不能集中，做饭时要不断提醒自己：拿锅不是拿壶；放油不是放盐……。靠着这种抑制力也要让孩子进门就有热饭吃，然后上床把头蒙在被子里，再疼也不出声，免得女儿难受。我们买不起漂亮的成衣就自己来做，把地震砸坏的缝纫机安个摇把，尽管摇一圈才缝一针，很慢，但这并不影响做出成衣的质量。我买来裁剪书和一些便宜的衣料、布头，自己设计裁剪，制作出一件件漂亮的衣裙，女儿穿上很是漂亮洋气。我还学织各种样式的毛衣，为女儿设计织出一款款与众不同的毛衣，女儿穿得漂亮，同事们戏称她是我的模特。我做的一些衣服女儿现在虽不穿了，可都还珍藏着。我自己绣的桌布铺在简陋的圆桌上，还显得“蓬荜生辉”呢。我也为亲朋好友织毛衣，做极具个性的手提袋，织壁挂、坐垫，朋友们都爱不释手。能为大家做点什么，都是令我开心的事。
我的行动受到局限，但我这颗热爱生活的心却是自由的。虽然每天的事已经安排得满满当当，可我还是什么都想学。我爱好音乐，父母送我一把吉他，闲时也会自弹自唱。从我们温馨的小屋里飘出的是歌声，琴声和笑声。
就这样我们在真实的笑里哭着，在真实的哭里笑着。想哭的时候望着天空，笑着说，眼里进了沙子；无助的时候，给自己一个笑脸，对着镜子说一句：我能行！
学着给生命一个微笑的理由，每天给自己一个希望，你会发现快乐其实是那么简单。感谢父母给了我一个开朗乐观的性格，让我在逆境中还能享受一些简单的快乐。我学着感知快乐，哪怕它是那么细微———工作中，同事的一句赞扬；女儿的一个好成绩；女儿吃着可口饭菜时满足的笑脸；老同学们到处去秀我为她们织的的毛衣、手袋；朋友们来看我、帮我……。享受快乐，积攒快乐，小的快乐合在一起不就是大的快乐吗？
否极泰来，我们的努力有了回报，女儿考取了大学。那时的高考升学率只有百分之十几，在这样的坎坷中考取实属不易。亲朋们纷纷前来祝贺，他们说可算是给妈妈争了一口气！女儿为照顾我，报考了唐山的院校，上学期间依然跑家。她长大了，懂得孝敬妈妈，分担了很多家务，我轻松了许多。她还经常推我出去晒晒太阳，看看风景。别人看了说是母女，又像姐妹。的确患难之中建立的母女情，非他人能理解。女儿在大学时成绩优异，毕业时跻身百分之二的优秀毕业生行列，被分配到学校教书。我们是母女，也是朋友，还是同行。恬淡的日子孕育着沧桑无数。
生活就是这样风里来雨里去，但总会有雨过天晴，彩虹浮现的时候。这些年我只不过做了一些自己力所能及的事，*和*府却给了我极大的肯定。为了表彰我顽强拼搏，在逆境中坚持工作，又把女儿培养成人，唐山市妇联授予我“英雄母亲”称号，并让我在表彰会上和大家分享了教育孩子的心得。市残疾人联合会多次评选我为残疾人先进个人，我还被选为市残联理事会成员。在唐山大地震十五周年和二十周年时，唐山电视台分别为我拍摄了专题片，详细报道了我的事迹……。在鲜花和掌声中，我收获了艰辛付出的回报，在荣誉面前我还感到盛名之下其实难副。
光阴荏苒，日月如梭，女儿成了家，找到了自己的幸福的归宿。我感到无比的欣慰。但愿她早日走出心里的阴霾，享受人生的快乐。女儿工作努力，感恩社会，回报国家，年纪轻轻就被评为高级教师，愿她人生的脚步迈得越来越坚实。
年我退休了，干满了30年。回望自己的拼搏之路，我很欣慰。退休了，女儿也独立了，肩上的两副担子都卸了下来，我该好好休息一下，享受夕阳余辉的人生。然而由于种种原因，我的疼痛日益加重，日子变得更加难熬，年，我不得不住进了截瘫疗养院。
点击图片可放大查看
赠人玫瑰，手留余香！如果您觉得这篇文章不错，就请您分享到您的朋友圈！！
唐山消费