牛年说牛，有一种亲近感，人们都有话可说、有词可用。牛是人类的朋友，是农耕文明的标志，传统的农业生产、农村生活、农民生计离不开牛。挥别刀耕火种，揖别牛耕马犁，农业科技日益刷新、颠覆和改写着我们对“三农”的认知，但牛依然是中国乡村的风景、中华文化的元素，是中国人的乡愁记忆。
写下这个标题，似乎有一头牛正从长江中游南岸的三国故垒赤壁向我走来。那里是我的家乡，我在那里度过了童年。
国画《人勤春早》马在新作
湖北赤壁有个大田畈，大田畈里有个村庄叫莲花塘刘家，村口有一块地叫桅杆丘。刘家祖上出过一位翰林，丘田中的桅杆是专供刘翰林回乡祭祖省亲时拴马用的。虽然翰林先生难得回一次乡，且已作古久远，但桅杆丘保留至今，成了系牛和牛打滚的宝地。从拴马到系牛，风马牛不相及，但桅杆丘在村里一直有着神圣的地位和神奇的传说。除了桅杆丘可以系牛，村前村后还有一些拴牛的桃树李树柏树梨树棠棣树，村东村西搭有几间牛栏，石基泥墙，草棚木栅。夜归的牛或立或卧，不时嚼几口草，几分神定气静，几分闲情逸致。等到月光从天窗斜照进来，拂上了牛的眼睛，那粗重的鼻息声便伴着山林的涛声和潺潺水声，组成山村的催眠曲。晨起，鸡鸭鹅狗的欢叫声中，孩子有一些早课是必须做的，女孩子踩着露珠去桂花涧上采摘沾着露珠的*花菜，沐浴着梨花雨去老井挑水或者塘里洗衣裳；男孩儿到莲花塘上游的中和塘、顶上塘打猪草，或者牵着牛儿去塘坝洗个出栏澡。
鄂南山里的牛多是水牛，硕大的牛角盘像一个方向盘，指定着乡村生活的方向；宽大的牛背、厚实的牛身像坚固的屋基，驮着山里人祖祖辈辈积积攒攒的家业。牛是农家宝、吉祥物，是农民的命根子。耕田耕地，拖砖拖瓦，须臾不可短缺，从来就离不开。庄户人家安居乐业得有头牛，就像今天城里人家得有辆车。富足之家牛壮猪肥鸡鸭成群，鸡唱歌、鹅起舞、鸭赶场，猪打横炮、狗乱跳，农家小院上演着没有休止符的动物狂欢曲；贫寒之家省吃俭用也得畜养或者几家共养一头牛，轮流使唤、轮流喂养，牛是财富更是生产力，是农家少不了的壮劳力。禾场屋场，牛是现场的主角；石磙石磨，牛是铁打的主题。
牛习惯了贱养苦用，干的活多活苦、活脏活累，从不斤斤计较；住得简陋、吃得简单，养育成本低，从无半句怨言。青草枯草干稻草是主食，细嚼反刍慢咽，一夜大约能吃半捆草，牛无夜草不壮。于是，一捆捆干稻草带着夏收秋收的味道，被扎成圆柱形悬挂在树身，或者堆成圆锥形铺在废草垫上，经过几场秋雨冬雪的浸润，在没有青草的日子可以供牛过冬。棕绳穿鼻系柴扉，早晚有人问饥寒，半夜提灯去看栏，清晨起床添饲料，是牛主人每天的作业。把牛关在薄屋边，养在后院里，听着牛嚼草牛呼噜的声音，心里踏实而满足。
春天的图画里少不了雨、离不开牛、缺不得迎春花。一犁春雨半亩洼，蓑衣斗笠半袖花，春风应时而生，春光烂漫无边，翠绿墨绿草绿嫩绿鹅*绿，梨花李花桃花兰花栀子花，所有的草叶花蕊、溪中流石上泉都滴着青春的原汁，山里没有一丝不属于春天的颜色。春耕春播春消息，种田种地种希望，是庄稼人最看重的季节。挤密密绿盎盎的秧田里，一色儿的木制秧马儿在嘈嘈水声中切切地往前挪。秧马儿上坐着满脚泥水的男女青壮年，正俯身弯腰屈膝，两手在秧丛中敏捷地操作，小指贴着泥面拢着秧苗儿，十指一齐拔扯，两捧合成一把，在水里摆洗两三下，三五根干稻草一扎，扔在一旁等着装筐装篓装秧挑。双手忙着扯秧，两脚趱着前赶，嘴上也不闲着，张长李短、你贫我怼，叽叽喳喳像鸦雀儿泼了蛋。几条田塍之外的水田在等着，等着即将到来的秧苗儿；刚刚从田里起岸的水牛也在等，等着看自己刚刚翻耙过的软泥，成为秧苗们的新床。一扎扎秧苗儿像被扔手榴弹一样，均匀地抛撒在水面，眨眼间就落在了另一拨男女劳力的手里。随着一阵阵水响、一声声吆喝，欢快场面从秧田切换到了稻田。插秧的人儿脚在不停地后挪，手在飞快地插秧，五六根一丛，半尺远一棵，七八棵一排，深浅疏密有讲究，横平竖直斜成线，这是庄稼人的基本功、拿手活。村里被誉为农活高手的小伙子，一般都是媒婆们