四月，春天广泛地来了。我住在沙滩后街，景山公园东边的一条胡同里。
西府海棠开得圆满，阳光公平，即便是人声稀落的清晨，也保全了遍地温暖。
他就死在了四月的春光底下。
路过的人凑上前去，节俭的哀悼已经发酵了一段辰光。
倒下的地方,离早点铺很近，离故宫很近，离尿迹斑斑的花坛很近，离盲目的车流很近。
我的腿没有考虑过停下来。
白菜肉包这个时间快卖完了，其他的实在难以咽下。上个月迟到得过分，今天一定不能再迟，何况8：05这一班地铁对我很重要。
就在拐角处了。我推门进去，几番回头。还剩最后一个包子，幸好。我今天的命运算是完成了。
身份显而易见。
他是个讨饭的，或者拾荒的，否则就是流浪的。围观的人热心，对死者的判断要急在片刻之间。
他贫穷。难以描绘分明他裹的衣服的颜色，灰、棕、墨，重峦叠嶂。活着的时候它耐脏保暖，油渍血迹堆积成质量，和纤维的作用一样，现在，它是一件遮羞的寿衣。死人是没有颜色的，要靠鲜艳衬，不然会很快在桃红柳绿的生机和热闹里隐身。这件衣服只得继续发挥职责以外的忠诚。
他趴在地上，尸体松弛，晦暗。海棠和阳光面目凶恶。这件死亡显得太过叛逆。
天气明明已经暖和起来了。
一切都开始了善待。冻疮和风寒收了恶意和歹心，不再寻上门来，抓着无法躲避的人不放。丁香和玉兰开得也足够慷慨，阳光那么旺盛，筑巢的家燕也那样卖力。
这是四月呀。普天大赦。
至少有七十岁了。看胡须的颜色和皱纹的深刻，临时葬礼的出席者们猜测。
他没有死在冬天，死在七十个年头经历过的种种动荡里，死在难以逃脱的重大灾难中，死在痛失所爱之后。
他死在了四月。
死在了和平的春天。
身上的冻疮已经开始好起来，疼痛不再那么骇人。容易的日子就要到来，可他死在了幸福莅临不久的四月里——对一无所有的人来说，幸福和气候的关系，过分亲密。
他跟每晚七点翻垃圾桶里饭盒的婆婆，是朋友吗。
那个在纠结发间别一支褪色发卡，重叠套了几层碎花儿图案的脏衣裳，脚下常逗留一只争食的狗的女人。但流浪的人和流浪狗，互不嫌弃。今夜，垃圾箱里又能扒出合他们心意的一餐。
还有月光呢。还有四月呢。
趁此机会，她的灰白杂乱的麻花辫，也能因为一支残破的红色发卡而得到重新梳理了。他们会对彼此露出笑来。今夜，是适合流浪的。终于有一晚，流浪是好的。
他跟地铁站出口拉二胡的盲眼老头，是朋友吗。
冬日里，西风定要在那把晚归的弦上割上一割，发出与卖艺师傅命运匹配的凄厉语调。有时，他会拉得格外高兴，往常他拉大花轿和闹新春的时候也没这么高兴，整个身体都荡漾起来，笑意推波助澜，盲的眼在笑，嘴在笑，皱纹在笑，我曾被那笑扣留了一分钟之久。
昨天，他还开心地唱起河南坠子，抑扬顿挫。大约不比民国十二三年，来北京“开荒”的那位车姓前辈功夫差。上下班的路人们经常搞不清惹他开心的线索和因由，只是仰头审一审天气，舍下一块钱奖励他的高兴。年轻的时候，他一定听台上人唱过许多遍《四郎探母》，甚至《西厢记》了，也一定练过许多遍《大明英雄会》。他高兴，因为你看不见的、藏在鞋里的，脚趾上的皲裂伤口开始愈合了。
他认识那个在住总大厦底下摆地摊，卖自己随笔的中年男人吗。
他一定不像我，翻开书页只顾挑剔滥用的空行与断句。
地上铺一块干净的白布，整齐摆了《普陀山手记》和《自在集》之类，书名跟顿悟脱不了干系。聊上几分钟，这人的来历就很明了了。白天不做事，天黑就开始摆摊。西安人，除了北京也跑过很多地方卖书，三四本薄册全是自己写的，特找了印刷厂，仔细选了封面的插图：莲花、佛像、立于险峰上的六角亭。生活怎么过的呢，一年时间里，半年在山里“念经，写书，作诗”，半年出门摆摊儿卖这些“道”和“发明”。手写的纸板压一块石头：云在青天水在瓶。毛笔字，楷书。聊过几个来回，我得走了，天冷的太快。走向地下铁的途中，我回头应了一句：我来问道无馀说。中年男人颧骨动了动，兴奋喊道：唉，你还是买一本吧！
觉悟和钞票，一年内分配公平，才能照此继续经营下去。可来往的人群那么多，竟从没有人买过他的书。这里发生和推翻的真理与道路，都太多了啊。
（时隔一年，经过一场疫情，年夏天，我又见到了他，“见到您真好”，我说，“祝您健康”）
一个社会人的想象力从来不够富足，自得其乐得为他联想匹配的朋友。
他有那种闲暇吗？我是说，像我一样，加班到夜里九点后，去王府井看整齐又热闹的广场舞，用来恢复对生活的热望。Prada灯牌底下，有一位着红裙子的退休女士愿意做他的舞伴吗。他们跳什么，《最炫民族风》，还是《美丽的草原我的家》。
他趴着的地方既然离景山很近，因为山上春光的吸引，曾被两块钱的门票拒在公园门外了吗。里头的松柏和小径，有种精密计算的美，令四月漏下来的阳光恰巧落在于其间散步的人的肩上。他是否亲眼看过崇祯自缢亭附近，那株盛情的丰后梅，限于枝干纤细，繁殖的野心因此不能更进一步。
他是在此处流浪了多年，还是刚流浪到此处。他熟悉的地方和我熟悉的地方同在一处吗。
一定不是无处落脚的6号线，不是沙县小吃的橘色塑料凳，不是那座蓝色玻璃如同鱼鳞般密集的无情的写字楼。但可能是某条小巷里的同一个公厕。
公厕跟四月的阳光一样，都很公平。
可以洗脸，照镜子，免费的卫生纸，让裤子尽可能保持干净。无论走进来的人上一顿吞下了什么，公厕对排泄物都一视同仁。像庙宇和佛祖一样，对罪恶和愿望从不区分阶级。
他是哪里人，他叫什么名字。你听不到他的口音了，也听不到自白。他是从几岁开始流浪的？
没有盲眼艺人那样的自我公开，就无法对他的生前了解得更多一分。他爱吃什么，山东的煎饼，湖南的米粉，广东的糖水，重庆的小面。他家乡的口味在此处，有他能负担得起的吗。索性他是一个和我一样的，没有故乡的也没有固执味觉的人就好了。
他一生中经过无数光辉的事。
年，他二十岁，体力充沛，读过伟大的文学，学会为不相干的别人落泪。某一座大坝或某一条铁路，是他出过力气的。每一个工友都喜欢他，叫他小刘小张或小武。他能一头扎进秋天的野池塘里，潜到很深很幽又突然钻出水面，几个回合下来也不觉得累，那只凶猛又长寿、遍体黏液的黑色鲶鱼，总是被他翻开石头吵醒。过年时拉到闹市上那头四百斤的肥猪，围观的群众全神盯着，他杀起来动作利落，是分毫也不怕的。
后来他去哪儿了呢。
碍于文明，不会有人扒下他的寿衣。
也就不会有人看到赤裸的身体上，寄生的狠毒的小虫，皲裂、疱疹、烧过的、浸过的、切割的、臃肿的，丰富多彩的伤口。
你对伤口没有想象力啊。
不，为了让同情显得更充分，是我假设错了方向。他可以是受害人，也可以是施暴者。他被啃噬的寄生虫伤害，也伤害过别人，别的动物，某种理想，某个托付。但清算并不能减少此时隔着早点窗口的回首频率，毕竟我只存在于这个故事的尾声。
推开玻璃门，经过他倒下的位置，两个红绿灯，8:05这一班地铁变得前所未有的重要。
我赶上了。
一天足够发生很多事情。早饭、午饭、晚饭，一些空穴来风的调侃，对世界无害也无益的工作内容，脊椎的微弱偏移，皮肤悄然过敏，和按时服用的止痛药，零碎的事能够消费净整整一天。
我已经完全想不起这件事。
据说夏天是有令人信服的依据的，台风，涨潮，疾雨，凑热闹观望引来的一个浪花儿的复仇。洪水，雷暴，致命的闷热气候，诱人探究底下沉着多少绝望故事的池塘。秋天也有极多理由，寒露，霜冻，颗粒无收。感冒，过敏，轻看了夜晚凉风的宿醉。而冬天的恶意，没有一个热心或长胜的律师愿意为其辩护。
南风来了，没有雾气和尘土作掩护，香艳里的消亡格外暴露出来，寻不到名义。
野雀的食量更添无餍，梨花开得有恃无恐，甘作逆臣，势吞庇佑一冬的枝干。这是四月啊，允许众生的贪欲，允许你热爱生活，允许你堂而皇之的快乐。并不是任何时候，你都能得到这种允许和自由。
今天以前，有垂柳作灵幡这种事发生吗。青丝被心性未定的春风梳向四面八方，不知将魂魄招向哪个故乡，他生前从没在一个城市长久停留过。
要奏什么哀乐呢。今天以前，有缓慢经过的洒水车播放的《兰花草》作哀乐这种事发生吗。我曾在以前住的社区见过一辆白色灵车，围绕着三线城市的二环，唱了一路的“沧海一声笑”，是死去的寡言老头的儿子点的歌。循环往复，震耳欲聋。
今年一月份，医院看病，路过门口的寿衣店，大红的、宝蓝的、鲜艳的，就想起他的那件寿衣。
早高峰的路上，碰到一个乞讨为业的大爷，提着两兜家当，踩在雪地里，预备转移到不会漏风的地方去，像个游牧民族。两层*大衣和雷锋帽，他很懂得给自己保暖。在这样有害体温无碍晴朗的冬天里，也要做成一个让人放心的乞丐，不要惹忙碌的人的同情。
我躺在垂柳下的同一个位置，附近的早点铺和车流还在，以相同的姿势趴下，严丝合缝。原来人死了，尺寸都是一样的。
四月的时候，枯叶还没有落干净。
但这是四月呀。普天大赦。
.4
禁止转载摘编引用
刘江索