第一次听到它的学名，颇有些惊讶，没想到它居然有这样一个富丽堂皇的名字——玉叶金花。
茜草科Rubiaceae玉叶金花属
如果仅闻其名不识其花，你一定觉得它像是御花园里的贵族，被春风秋雨千恩万宠。但实际上，玉叶金花只是南方广阔山林间一种挺不起眼的攀援灌木。丘陵山坡、灌丛林缘、沟谷山野，都可见它伸着纤细的褐色枝条，默默无闻地生长。
野生玉叶金花
它的叶片是普通的卵状长圆形，周围还经常被不知什么虫子咬得残缺不全，有时蜘蛛也爱在上面拉丝结网。唯一比较起眼的是正值花期时，它阔椭圆形的“白花”。它雪白得纯洁动人，与白蝴蝶的翅膀有几分相似。也就在六七月份秋花未开，满山浓绿时，人们才会勉强去看一眼它的白绿相间。
玉叶金花果
八月花事已了，便有好几个绿色椭圆果子簇在一起，直至成熟干黑。玉叶金花复又走上了平庸之路。
但因为根部可以用来泡茶，有清热解暑，凉血解毒的作用（后来方知茎和叶均可泡茶，只是味道稍淡些），所以我们一直自作主张地给它取名为“白花茶”。最近才知道它的好名字，并知道了那白色的也并不是它的花，只是保护花朵的五枚萼片当中变形成功的那一枚。真正的花是顶部一小撮密密的*花，聚在一起似一把小伞。
白色的部位是特化而成的萼片，一般来说，一朵花的5个萼片里有一个萼裂片会发生特化，园林栽培的可能有更多，这种白色萼片的作用是为了吸引昆虫传粉。
*色小花聚伞花序，其中有数朵花拥有变形的萼片。变形萼片有叶片般的脉络，摸起来质感也像白纸，俗称花叶。
然而我却一直对这植物情有独钟，不是因为它的“玉叶”或者“金花”，而是因为它根部独特的味道。小时候放牛从溪流边经过，趁牛群慢悠悠赶路的时候，赶紧连根带叶扯下一棵，就着溪水匆匆洗几下放入嘴巴。
它的根部较小如几根长长的胡须，但因为较硬，所以得用力嚼烂。初入口时苦中带涩，连续快速嚼几下之后吐掉渣，紧接着美妙的时光就要来临了。这时需缩紧肚子微张嘴巴，稍定神后，猛地用力倒吸一口气，于是一阵凉丝丝的甘甜便巧妙轻盈地溢满舌尖唇齿。
如果此刻再喝口清凉的溪水，一股清甜就顺着喉咙一路滋润到心里肺里。此茶的魅力正在于此。而且什么时候想起来了，撮嘴倒吸一口气，复有清凉的甘甜久久不散，想必观音菩萨口吐莲花也莫过于此吧。一整日都口舌生津心情愉悦，总感觉自己一张嘴就能说出最甜美的话唱出最婉转的歌，几乎忘记了自己正执鞭赶牛满身牛味。
此茶如此美妙，但我却从来没有见谁家真正拔它来泡过茶。给了它“白花茶”的名字却又并不在意它，不给它作为茶的应有待遇，终究还是野草的地位。我一直很为它的英雄无用武之地遗憾，直到某次在县城的旅游景点发现它终于被当作茶来出售了。晒干之后叶片和茎都有些发白，味道一样那么甘甜浓郁。
但很高兴地泡过几次之后我就没有兴致了，总感觉少了些什么，好像此茶已非彼茶。后来才明白，少的是那山青水绿，轻风流水满地浓荫。以及，那窘迫而又富有的年少时光。
园林栽培的玉叶金花
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
玉叶金花属常见的另一种，大叶白纸扇Mussaendaesquirolii，小灌木，白色的萼片巨大
图片来自网络
作者：生如夏花
图片：蒋某人
生如夏花