玉兰和山桃一样，是北京公园里最早开花的植物。每年三月中旬起，白色、紫色的玉兰花竞相开放，与各种蔷薇科花卉一起，构成这个城市最为靓丽的春景。早就听说，古诗里的“辛夷”就是玉兰。玉兰为何会有辛夷这个名字？辛夷又是哪种玉兰呢？
↑《本草图谱》中的玉兰
1.几种玉兰花
公园里的玉兰花，在颜色和花期上均有区别，它们分别是木兰科木兰属下不同的品种。在北京，我们常见的玉兰花包括玉兰、望春玉兰和二乔玉兰，紫玉兰极少见。
↑3月就盛开的望春玉兰
望春玉兰（Yulaniabiondii）花被9片，但外轮3片花被片极小且早落，所以大部分时候看起来是6瓣。[1]望春玉兰开花最早，比玉兰、二乔玉兰早一到两周，枝条较纤细。
↑枝条粗壮的白玉兰
玉兰（Yulaniadenudata）又称白玉兰，花被9片，白色，但基部常常也带有粉红色条纹，枝条较粗壮。
↑二乔玉兰花蕾
二乔玉兰（Magnolia×soulangeana）是玉兰与紫玉兰的杂交种，花被片6-9，园艺栽培品种众多，花色常为紫色，因此，许多公园内都误将“紫玉兰”的树牌挂在二乔玉兰上。
↑正宗的紫玉兰是灌木
紫玉兰（Yulanialiliiflora）与以上三种均不同，它是一种落叶灌木，常丛生；花被片9-12，但外轮的3片呈萼片状，紫绿色，所以看上去是6枚或者9枚花瓣，花瓣外是浓郁的紫红色。紫玉兰开花的同时叶片发芽，花叶同出，而上述三种玉兰都是花先叶开放。
为了行文方便，如无特指，以下将各种供观赏的玉兰统称为玉兰或玉兰花。
↑人民大学环境学院门前的白玉兰?袁源
玉兰花是我的母校中国人民大学校的校花。校园里最有名的玉兰可能是环境学院门前的两棵开白花的品种。医院，这两棵玉兰很有些年头，开花时花朵缀满枝头，像是堆了一层厚厚的雪，其外形呈圆锥状，恰似两棵高大的圣诞树。
↑人民大学红1楼前的二乔玉兰?袁源
另外，我读硕士时住的红一楼门前有一排开紫花的玉兰，足有三层楼高，有时到了夏天有时还能看到紫色的花苞。早晨我们出门上课，晚上下自习回宿舍，星夜与室友提篮去澡堂，都会穿过那一排玉兰树，春夏常能闻到阵阵紫色的幽香。红一楼是20世纪70年代建筑，当初是青年教师的公寓，那排玉兰是校园里最高的，想必也是当年盖楼时所种。
↑南方的广玉兰
以上落叶的玉兰在北方多见，而在南方时，我所熟知的玉兰花冬夏常绿，俗称广玉兰。花开似荷，比玉兰更大，通身洁白，芳香馥郁，植物学名荷花玉兰Magnoliagrandiflora.，也是木兰科木兰属（APG系统为北美木兰属）。荷花玉兰原产北美洲东南部，在当地高可达30米，在我国长江流域以南各城市有栽培，比如我的家乡武汉，广玉兰是常见的绿化树，我家山后就有一片。按道理，这种玉兰是无法在北方存活的，不过北京大学校内有一棵，长势不如南方的玉兰那般茂盛挺拔，但它能躲过风霜雨雪，春夏也能开花，着实少见。
↑玉兰花的雌雄蕊群
说起来，玉兰身上包含不少植物的原始信息，其所属的木兰科，是被子植物中较为原始的一科。“原始”是与“进化”相对的概念，代表物种在生命演化的历史进程中出现较早，更加接近某类物种最初的共同祖先；而“进化”则代表其在演化历程中出现较晚。“原始”并不等于落后或生存能力差，玉兰、银杏这些“原始”植物，仍旧在地球上占据一席之地，并且欣欣向荣。
↑望春玉兰的果实和种子
玉兰的茎、叶、花、果都具有植物的原始特征。首先看茎和叶。玉兰的茎是木本，其叶为单叶。相对的，草本的茎、复杂的复叶是进化的植物特征。再来看玉兰的花。玉兰的花单生于枝头，未形成花序；花被片同形，并未分化为花瓣与萼片。相比之下，复杂的花序、分化的花瓣和花萼是进化的植物特征。最后看果，玉兰的果实是典型的聚合果，为长条形，长得随意，不甚美观。[2]
2.寻找古籍中的辛夷
介绍完几种玉兰，我们把目光聚焦到“辛夷”这个古老的名字上。古籍里的辛夷，究竟是那种玉兰花呢？
我对辛夷最早的印象是王维（-）《辋川集》中的《辛夷坞》。辋川位于西安南田县二十里，天宝三载至十五载（-），王维常居于此，过着半隐居的生活。[3]有感于辋川不俗的自然风光，他写下20首五言绝句，是为《辋川集》。《辋川集》是王维山水诗的代表作，著名的《鹿柴》就是其中之一。[4]《辛夷坞》这首诗写的是僻静的辋川山谷某处的辛夷花，“坞”指的是四面高中间低的谷底：
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
辛夷花开于枝头，状如芙蓉即荷花，所以叫“木末芙蓉花”。[5]寂静的山谷里，鲜有人烟，这些美丽的辛夷像莲花一样在枝头盛开，然后又一瓣一瓣，兀自飘落。这首《辛夷坞》与《鹿柴》一样，极富禅意。[6]
↑望春玉兰
辛夷开花较早，花大且香，这样美丽的开花乔木，很早就引起先民的注意。屈原就将辛夷写在了《楚辞》里，其历史可谓久远。《九歌·湘夫人》：“桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。”这是以辛夷木做门楣。《九歌·山*》：“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。”这是以辛夷香木为车。《九章·涉江》：“露申辛夷，死林薄兮。”东汉学者王逸注云：“言重积辛夷露暴之，使死于林薄之中，尤言取贤明君子，弃之山野，使之颠坠也。”[7]
对于以上辛夷，王逸均注为香草。在《楚辞》中，辛夷与其他香草一样，寓意高洁，可比君子。不过，既然能够用于制作门楣和马车，辛夷应当不是王逸所说的“香草”，而是“香木”。
↑玉兰花蕾
《楚辞》之后，辛夷被载入中国最早的医书《神农本草经》（约成书于东汉）中，位列上品。[8]辛夷何以得名？李时珍这样解释：“夷者荑也。其苞初生如荑而味辛也。”“荑”作名词时读[tí]，指为草木初生时的嫩芽。辛夷的花苞经过一个冬天的孕育，活像一个个毛笔头峭立枝头，花苞的外层的苞片上裹着一层绒毛。春风一到，那些圆鼓鼓的笔头就会在一夜之间炸裂，露出里面柔嫩的花瓣。可以说，尚未开花时，那些花苞是辛夷较为明显的特征，其药用部分，也正是那如同笔头的花苞。辛夷是以又有侯桃、木笔、迎春诸名。
↑二乔玉兰?春山花落
对于这些名称，《本草纲目·辛夷》引唐代本草学家陈藏器解释到：“辛夷花未发时，苞如小桃子，有毛，故名侯桃。初发如笔头，北人呼为木笔。其花最早，南人呼为迎春。”据南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》，木笔和迎春有所不同：“余观木笔、迎春，自是两种。木笔丛生，二月方开；迎春高树，立春已开。然则辛夷，乃此花耳。”据此可知，木笔丛生，即今日植物学上紫玉兰；而迎春开花最早，当是望春玉兰，胡仔又认为，辛夷正是此花。
年版《中华人民共和国药典》里规定，望春玉兰、玉兰、武当玉兰三种植物的花苞是辛夷的正品，不包含紫玉兰。在《中国植物志》里，“辛夷”是紫玉兰的别名。而在《FloraofChina》（中国植物志英文修订版）中，“辛夷”同时也被列为紫玉兰和望春玉兰的别名。
↑比较典型的白玉兰
3.“玉兰”一名的出现
上节我们在介绍古籍里辛夷时，并未提到“玉兰”一名。事实上，与战国时就出现于史籍的“辛夷”不同，“玉兰”见诸记载的时间要晚得多。五代时的花卉排行榜《花经》中有辛夷（四品六命）、木笔（七品三命），但是却没有玉兰。清代植物类书《广群芳谱》中关于玉兰的记载全部源自明代。
而在本草学书籍中，较早记载玉兰的是明代《本草纲目》。《本草纲目》并未为将“玉兰”单列，而是在介绍“辛夷”的时候顺便提到了玉兰：
辛夷花，初出枝头，苞长半寸，而尖锐俨如笔头，重重有青*茸毛顺铺，长半分许。及开则似莲花而小如盏，紫苞红焰，作莲及兰花香。亦有白色者，人呼为玉兰。又有千叶者。诸家言苞似小桃者，比类欠当。
在李时珍的时代，人们称辛夷中开白花的品种为玉兰，以与开紫花的品种相区别。可见，“玉兰”一名乃是作为辛夷的一个品种才出现的，此时的“辛夷”包含“玉兰”。
开白花的辛夷为玉兰，民间的这种说法一直延续到晚清民国。清末遗闻掌故类汇编《清稗类钞·植物类·辛夷》载：
辛夷为落叶乔木，其花初出时，尖锐如笔，故又谓之木笔。树高数丈，叶似柿叶而狭长，春初开花，有紫白二色，大如莲花，香味馥郁。白者俗称为玉兰。今植物学家谓辛夷、玉兰皆为白色，惟玉兰九瓣而长，辛夷六瓣而短阔，以此为别。[9]
《清稗类钞》成书于民国初年，当时的植物学家根据观察，以花瓣的数量和长短来区分辛夷和玉兰。这里的“花瓣”当是指玉兰花大且醒目的花被。前文在介绍数种玉兰时提到，望春玉兰外轮三枚花被极小，长仅1厘米，且容易早落，常常被误认为仅有6枚花被；而这6枚花被都是白色，只是在外面基部的地方呈紫红色。因此，《清稗类钞》中色白、“六瓣而短阔”的辛夷，很可能就是望春玉兰。
望春玉兰的最外轮花被小且早落
由此也可以看出，近代的植物学家已将玉兰视为与辛夷不同的种类。在《清稗类钞·植物类》中，玉兰被单独列出来，并且在排序上并未与辛夷并列，辛夷在前，中间隔了杨、柳、樱、梅、海棠，然后才是玉兰：
玉兰为落叶亚乔木，高数丈，不易成长。叶与花瓣皆倒卵形，一干一花，皆着于木末。春初开花九瓣，大而厚，色白。隆冬结蕾，而裹以厚苞，其苞密生细毛，花落后，始从蒂中生嫩叶。南方多植之庭园。大一种，花瓣内白外紫者，俗称紫玉兰，植物学家谓即木兰。[10]
这里的玉兰很可能就是今天植物学上的玉兰，俗称白玉兰。值得注意的是，此段关于玉兰的植物学介绍中，已完全不提辛夷。相比于“辛夷”这个生涩的名字，“玉兰”即通俗又形象，更容易为大众所接受。到了《中国植物志》，木兰科木兰属植物足有31种，而“辛夷”仅仅是作为紫玉兰的别名而存在。
“玉兰"从一开始作为辛夷的一个品种，到后来完全独立出来。而现在，玉兰作为一种植物的名字似乎完全取代了辛夷。
古代文学经典中这种“香草”，在民间接受和植物学的发展的历史进程中，逐渐销声匿迹。如今，我们怕是在古诗词和中药铺里，才能见到“辛夷”这个遥远又陌生的名字了。
[1]花被是花萼、花冠的总称，由扁平状瓣片组成，着生于花托的外围或边缘部。
[2]以上关于玉兰的原始和进化特征，参见汪劲武：《植物的识别》，人民教育出版社，年，第19、66页
[3]《旧唐书·王维传》：“维……得宋之问蓝田别墅，在辋口，辋水周于舍下，别涨竹洲花坞，与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。”
[4]胡应麟（-）《诗薮》内编卷六：“右丞《辋川》诸作，却是自出机轴，名言两忘，色相俱泯。……‘千山鸟飞绝’二十字，骨力豪上，句格天成，然律以《辋川》诸作，便觉太闹。”
[5]“木末芙蓉花，山中发红萼”化用自《楚辞·九歌·湘夫人》：“搴芙蓉兮木末。”裴迪同咏云：“况有辛夷花，色与芙蓉乱。”见（唐）王维撰，陈铁民校注：《王维集校注》，中华书局，年，第页。
[6]王士祯（-）《带经堂诗话》卷三：“严沧浪以禅喻诗，余深契其说，而五言尤为近之。如王、裴《辋川》绝句，字字入禅。”
[7]见（宋）洪兴祖：《楚辞补注》，中华书局，年，第页。
[8]“一名辛矧，一名侯桃，一名房木。味辛温，生川谷。治五脏身体寒风，风头脑痛，面?。久服下气，轻身明目，增年耐老。”（日）森立之辑：《神农本草经》，北京科学技术出版社，年，第25页。扬雄《甘泉赋》云∶“列新雉于林薄”。服虔注云∶“新雉，香草也。雉、夷声相近。”李善注：“新雉，辛夷也。”所以辛矧、新雉、辛夷盖皆音近。
[9]（清）徐珂：《清稗类钞》，中华书局，年，第页。
[10]见《清稗类钞》第页。
相关阅读：
望春玉兰
望春之后百花开
作者简介：江汉汤汤，企业职员/中国美术馆志愿者讲解员/自由撰稿人，个人