—全民故事计划的第个故事—
一我和王勃都是二婚，认识半年后领证，婚礼简单，只请了近亲，摆了两桌酒。婚前，婆婆说：“他脾气是有点拐滴。”但他也就是声音大了点，说话还冲，武汉男人大多如此。不过王勃的脾气说不上“拐”，有时还太软。有一次我们逛商场，转眼他人就不见了。找了半天，发现他蹲在门口。我问他在干嘛，他说他看见前妻了。我气势汹汹地问：“然后咧？我是见不得人么？”他是搞技术的，我开花店，偶尔跑下海外代购。在武汉有房无车，生活平常。从年11月12日领证，今年正好迈入第七个年头。虽有“七年之痒”的说法，但面对第二段婚姻，我们都很珍惜这段感情。23号凌晨，保险代理人的客户群里疯传武汉要封城的信息。我本来睡眠就浅，一直在刷手机。看到后头皮发麻，更加焦灼不安。辗转难眠几个小时，天刚亮时，我跟王勃说了要封城的事，他还在赖床，神情恍惚。我赶紧穿好黑长羽绒服、戴着白口罩蓝浴帽、拖着小拖车去麦德龙买菜。此时的徐东大街空空荡荡，一个同样全副武装的人，在另一条道上跟我一样匆匆往前赶。街道行人罕至，超市里却人潮汹涌，我跻身其中抢购蔬菜鱼肉和速冻食品。收银台后排起密密麻麻的长队，大家都戴着口罩，安分等着。回家后，我把在超市拍的视频上传到抖音，这期间，我一直刷手机，看浏览量往上蹭，直到破了3万。我扬起手机，扭头对王勃说：“诶，我会不会成为网红？”王勃没抬头，大拇指在手机中稳定滑行，“就冒得人骂你现在还在外面瞎晃？”我想着我在外拼命抢菜，他在家还懒洋洋就来气。一手把他拽过来，手机怼到他的面前，强行逼着他从头到尾看了一遍。他看完不以为意地说：“那就是今天大家都不能出门，闲的。”往年的春节，我们都是除夕晚上去我家，然后初一去他家。封城后，哪也去不了，我妈妈还是按照往日的惯例，做好了十菜一汤，打电话喊我们过去吃饭。我夸张地长叹一声，“您看看现在是什么情况，我们飞过去吗？”等我们吃饭时，看到我妈把一桌饭菜的照片发过来，都是我和王勃喜欢吃的菜，泥蒿腊肉、排骨藕汤、蒸圆子，我看着看着就哭了。王勃嘴巴又笨，用筷子在饭里扒拉半天，说：“这确实不能乱跑，一出门就是流动隐患。”我赶快让他闭嘴，顺便让他把碗洗了。二大年初一这天，王勃的妹妹（我称她小姑）打来电话，“我们家老大的老师被确诊了。老二的跆拳道班上有个家长，据说也是疑似。身边突然冒出来好多啊？怎么办，我们老大上课还喜欢抢着坐第一排。”我赶紧问：“小朋友没症状吧？最近千万不要出门咧，就在家待着。”小姑说：“症状倒是没有。但爸爸最近低烧过，38.1℃，21号开始，吃了几天感冒药，现在已经退了。”我和王勃住在武昌，小姑一家和公婆都住在汉口，平时公公会帮忙接送小孩。我俩在电话里分析，小朋友没症状，公公没直接接触过患者，只是因为得过膀胱癌，身体抵抗力差，估计是气候变换导致的感冒。本来窝在沙发里听着的王勃，默默起身，把阳台上浇花的喷壶拿进来冲洗了一会，倒了一盖滴露消毒液，又兑满水，封紧，摇了摇，对着地板和家具开始喷。我哭笑不得，“好了，王勃开始紧张了。他是不是你们家胆子最小的啊？”挂了电话，我指着茶几上的兰花说：“唉，你看着点，刚买的。”王勃没吱声，抓着喷壶，打开房门跑出去。过了一会回来，朝在厨房做饭的我说：“消毒水不够了，我再装点，你要是急着出门先走靠左手边的电梯。”我惊讶地探出头：“啊，你管得是不是也太宽了？”当晚看电视时，裹在毛毯里的王勃从腋下拿出体温表，对着日光灯看了一眼，说：“我好像也发烧了。”我半晌没吭声，手伸了过去，准备帮他看一下。王勃把体温表搁在桌面，说：“莫碰。口罩在哪里？”顺着我指的方位，他站起来往门口的杂物柜走了几步，犹豫着说：“还是你去拿，你先戴一个，然后再丢一个给我。”自从小姑打来电话后，王勃已经量了三次体温了。我仿佛觉得这发烧是他盼来的。我又向他确认：“你是真的发烧了？”王勃立刻戴上口罩，兀自去铺好客房的床，站在客房里，和客厅里的我仿佛隔着楚河汉界，叮嘱道：“你要戴好口罩，睡觉也不能拿下来！”晚上睡觉时，我的声音瓮声瓮气地从口罩里传出来：“睡觉可能没法，怎么呼吸啊？”王勃严肃地保证：“我就可以做到。”三从那天起，王勃开始在客房进行自我隔离。客房的门只有在他取饭的时候才打开。我把饭菜放在门口，然后再退后几步，王勃开门取走。每天只能见到一闪而过又被口罩遮挡的脸。有时候我取走碗筷后，王勃隔着门喊：“记得把我门口多喷点消毒水。”虽然我们表面上没有说什么，也不是年轻的热恋情侣，但这样的日常相处，夫妻两人同在一处，又咫尺天涯，真的让我觉得心酸。王勃也不和我开口说话，就只发