谛闻之名久已耳闻，民国时他写给方国瑜先生信中提到的“道不行父母之邦”一句广为丽江文坛中人知晓，由此也记住了这个民国时期的纳西族高僧。但也仅此而已，至于他高在何处，写过什么，有何影响，一概茫然无知。后从《纳西族人物志》中获得谛闻的一些简况，才对他的生平有所了解。
谛闻（—年），俗名蒋又凡，著名爱国僧人，云南省丽江县龙蟠乡岩羊村人。他出生于一个农民家庭，年由丽江县金山寺长老虚云和尚带入寺削发为僧。[1]从师学习文化和佛经，年被选送北京法源寺弘慈佛学院学习数年，后转入南京支那内学院学习佛典数年，结业后到厦门佛学院成为正式法师，佛号“谛闻”法师。嗣后应宁波七塔寺报恩佛学院邀请，在该院讲经多年。年“七.七事变”后，宁波失守，他从宁波转移到湖南，先后在常德、洪江、芷江等地讲经，并继续进行抗日救国宣传。年元宵前一日就职嵩云寺住持。年宁波出版了谛闻法师所著的《尘影集》。年春末，法师由洪江回滇，在芷江逗留时，被芷江县以“有共产*嫌疑”之由逮捕，后保释。年谛闻法师到重庆后，为进行抗日救亡活动，毅然脱掉袈裟还俗，取名又凡，改业从事教育工作。先后受聘在古蔺兴仁中学、古蔺中学、古蔺女子中学任教。年被错划为右派，中止教书生涯。年获得平反，年，当选为古蔺县*协委员。年12月去世。[2]（龙蟠地图）谛闻在丽江金山寺出家时赐法号为“慈云”，谛闻是后来在厦门佛学院成为法师后取的法名。“又凡”是年还俗时自取的名字。谛闻在晚年对此予以释义：“幼儿不学，长而不愤，至老无成。自揆才不足以佐世，德不足以感人，学不足以济众，言不能为天下法，行不能为天下则；上无以投*国，下无以答人民；仰天不足以事父母，俯不足以蓄妻子。庸庸以生，碌碌以终。兹若人者，岂非天下平凡又平凡之人耶！吾无以名之，强名之曰又凡。”[1]
一个纳西族贫农子弟，经历了晚清、民国、新中国三个不同时局，在国难重重中成为学识高深的法师；后在抗日战争中毅然脱掉袈裟还俗，倡导教育救国；新中国成立后不久又错划为右派，蒙冤二十年；平反后总结人生，集成《鳞爪集》。纵观谛闻一生，其实并非能以“平凡又平凡”所能概括，而是经历了平凡而又不凡的一生。
平凡
从材料中知道了谛闻法师的老家在龙蟠乡岩羊村，所以在龙蟠调查的日程中，谛闻故里是重要的一站。（谛闻故居）在龙蟠调查期间，我们从严子藩老人处了解了谛闻后人的一些线索，年9月24日，我与刘*前往岩羊村寻找谛闻法师的一些线索。到村中后，我们问了不少人，但没有一个知道“蒋又凡”是谁，“谛闻”更是闻所未闻。看来谛闻在村中并无多少名声，或者说与现在村里的关系不是很大，连个平凡百姓也不是。这也难怪，谛闻六岁后就出家，一生中回来也不过几次，村民印象不深，而那些“法师”、“高僧”与村民生活太遥远，他们并不知晓谛闻也是常理中。因为谛闻出于蒋氏家族，我们就把范围集中缩小在村里的蒋氏人家，果然在村尾找到了与谛闻有着宗亲关系的一家。家中有一老者，名叫蒋树藩，今年73岁，与谛闻隔了两代，属侄孙辈。蒋树藩爷爷与谛闻是亲兄弟，是爷爷辈弟兄中最小的。据祖上口耳相传，村中蒋氏原籍为南京应天府，明朝时随*迁入云南，并先后从昆明、大理、鹤庆迁入丽江，清朝中期又迁至阿喜村，晚清时期，阿喜村有一蒋氏后裔上门到村中，后又有几户同族人家到此开荒种地，现在蒋氏家族已发展到30多户。谛闻有四兄一妹。兄弟共有四个，蒋树藩的爷爷为长兄，谛闻父亲信仰汉传佛教，一到佛教节日就吃斋念佛，算是个俗家弟子，并与丽江僧人多有往来。因家道落魄，子女甚多，难以为继，老二过继到阿喜一户无嗣的宗亲家中，并有意让老三幼年出家。后金山寺主持正修法师到家中，认为谛闻有慧根，建议跟随他到金山寺出家，谛闻父亲同意了这桩佛缘。（蒋树藩老人在宗族墓地中讲述谛闻轶事）这样谛闻还在六岁就出家到金山寺中，当时由十六岁的兄长用箩筐背着送到寺中。年谛闻父亲辞世，享年六十八岁，因家贫而无力安葬，在家停柩一年多。当时谛闻在南京学习佛学，闻讯后急赴丽江家中，安排了父亲安葬事宜，并亲自撰写了墓志铭。听到蒋氏家族墓地就在村边，我们前往考察。从蒋树藩老人家中出来，步行不到五分钟就到了墓地。墓地在公路边上，枕山临江，树荫茂密，确是个安静所在。墓地南边有一块宗谱碑，系民国三年（年）清明节立，碑中也说到了原籍南京应天府，但无具体详由，宗谱中支系以到阿喜后的世系为主，碑中记录了总共八代的宗亲世系。（谛闻父母之合墓）谛闻父亲墓庄严精致，在墓群中引人瞩目。墓高近两米，前有宽一米多的两级青石台阶，墓碑进深近一米，拱顶、内碑、承柱系整块青石雕凿而成，拱顶圈门两边雕饰有凤凰图案，正中为圆月，内有玉兔。内碑上方雕刻有飞檐翘角的山门建筑，从台阶到拱门两边依次有卧狮、俯狮、蹲狮六只，中间台基还有一只是抓绣球的戏狮。台基上还刻有端坐于莲花座上的观音像、骏马图。此墓为谛闻父母合墓，以前听说男女合墓，拱顶一般刻有龙凤图案，如果只是男、女独墓，分别只刻龙、凤，为何此墓却刻有双凤？另外，月为阴，古有玉兔伴嫦娥之说，正中刻有月兔，其中又有何寓意？另外，在丽江纳西族墓地中，观音像较少出现，这可能与谛闻信仰有关，骏马图案是否与纳西族丧葬仪式中的“送冥马”习俗相关？这些都未得而解。听蒋树藩老人介绍，墓碑在“文革”时期遭到严重破坏，台阶两边石狮完全砸烂，内碑右侧铭文由錾子一一凿坏，拱顶承柱残损严重，其中文字所剩无几，殊为可惜。但看得出来，整个墓碑设计与谛闻密切相关，除了墓碑雕饰内容外，碑中残留的铭文中也蕴涵有浓郁的佛学意味。碑联为：藏身喜得葛仙岭教子胜过净饭王墓志铭壁文应为左右连贯，因左壁文破坏严重，无法识辨，仅右壁文可考，铭文为：“内外无间，言所最难能者。笃佛法，尝谓缔造世界和平，增进人民幸福，非佛法不足以致此，故命幼子出家于金山寺。□□□□□□子仍业农工勿求闻达于□□□□□□□□故益重之，称为长者。尝得谛闻蒙书，论了生死勉、轮回大意，则耊欣不置曰：安得人人如上哉！德配孺人和氏，邑中和永公之女，性敏而和，善于治家，与公偕老白头，无片语相忤；而御诸子及妇极严，故家无废职，渐臻小康，内助之力也。（下残缺）”碑联旁也有铭文，应为谛闻所撰，可惜残留无几：“从生生死之□已□，法门虽平等众生之界，人间本身所自出则先之以父母。释迦目连侍父疾救母难，固以圣。谛而行世谛所谓也（下缺）墓碑立于民国二十二年孟春。”内碑左侧“孝男”刻有：国珍、国勋、国华。旁写有：释男慈云。旁边为谛闻之墓，年清明节时修建，碑额铭文为“启佑后人”，碑联为：常将心地当荫地自有前贤裕后贤内碑的受限年份：“原命一九零二年吉月吉时生，大限一九八三年十二月十二日寿终。”从现有资料中看，谛闻生辰一般写为：“年2月2日出生”[2]，不知以何为准。从墓的形制来看，由一块近一米高的墓碑及空心砖筑成，在整个墓地中显得低矮简陋。从墓志铭中可知谛闻家世一二。谛闻出家与家父“笃佛法”密切相关，“教子胜过净饭王”一联反映了其父对已出家儿子的殷切期望。从谛闻家世中可以看出，谛闻出身平凡，既无诗书人家的传脉，也无奇人出世的祥瑞之传，对年仅六岁的的谛闻而言，他只是一个因家境贫寒而被迫出家求生的一个幼儿。即使出家到丽江金山寺，也是平凡地度过了少年、青年时光。在金山寺的十六年时间里，谛闻习得佛门规矩礼仪，识字习文，由一个懵懵懂懂的幼儿成长为初得佛理的佛门弟子，为他的人生走向奠定了基础，这也是由平凡转向不凡人生的准备时期，而这一切与带他出家的正修法师的辛勤培养之功密切相关，老师的高德卓识影响了其一生。正修法师不仅是纳西族著名的高僧，也是近代云南著名高僧。正修法师于年生于今白华吉来村张氏人家，12岁出家，拜学渊法师为师。24岁受戒于鹤庆龙华山，法名传杰，法号真空。曾云游五台山、峨眉山、九华山、普陀山、天台山、武当山等佛道名山；后在北京龙泉寺同虚云大师(－)参禅悟道，深得真传；年同虚云大师回滇，先在筇竹寺讲经，后凤翥山清虚法师授予其主持之职，并游历滇中诸省，先后在禄丰净莲寺、大理三塔寺等地讲经授法，法望日隆，时称其为“佛门栋梁”、“滇南高僧”。因目睹丽江汉传佛教势微，寺宇倾圮，寺僧零落，正修法师毅然回到故里，以己之力，四处奔波，广弘佛法。主持复修了龟山金山寺，重塑金身，尤以千手千眼丈六观音圣像而名，另外，“中殿、丈室、祖堂、禅堂、斋堂、钟楼、鼓楼、库楼，补修佛殿门房，一切焕然新之。”[3]复修金山寺后，受乡伸所托，担当了重修“几于湮没”的震青山法喜寺的重任，经多年努力，使这一古寺重焕生机。二十世纪20年代末，金山寺失火而毁，正修法师倾力在文笔湖南岸修建正觉寺，建成后一直住锡于此，直至年圆寂。时丽江名士唐尚贤评云：“朝夕修持有精进无退转，经半生如一日，平素对众谈禅不泥经文，而自能参真谛。”[4]这段评语主要突出正修之佛学禅理，其实他不仅是个佛学高深的法师，也是一位入世修行、身体力行、广建功德的佛学实践者。现如今，正修法师修建过的金山寺、法喜寺、正觉寺皆又复蹈倾圮之辙，“国破山河在，城春草木深。”我们不应遗忘这样一个为丽江佛教做过如此重大贡献的高僧大德。有缘为徒，受益终身。谛闻在《尘影集》中回忆这段时光时这样写道：“谛闻少从受句读，今读此文，犹恍惚耳提面命时也。”纵观谛闻一生，我们依稀瞥见其师的身影，可以说，谛闻的人生历程深受其师影响。谛闻有幸！如果其师只是一个“只知替死人念经，为亡灵拜忏，毫不认识佛法之真义”[5]的俗僧，谛闻终其一身也只是一个寄身寺庙的无名僧人。正因为能从师于这样一位见多识广、德高学深、重实践的法师，谛闻的人生轨迹也由此改变，由此开始了其不凡的人生经历。不凡
谛闻的不凡经历始于十六岁出山后一直到解放前这一段时间里，其间访学于北京、南京、福建，并完成了佛学弟子到佛学法师的转型，期间出版了佛学感悟为主的著述《尘影集》，其中的佛学理悟、平民教育观、佛教制度改革思想引起佛学界