年，《哪吒闹海》成为第一部入选戛纳影展的华语动画片时的参展海报。
40年了，我们为墨西哥亡灵嚎啕大哭过，为日本汤屋着迷过，为孤独的机器人心痛过，却再也没在中国动画中见过哪吒自刎的深沉悲壮，见过骑鹿远去的逍遥释然。
“我抽你的筋，看你还害人不！”
这句台词出自40年前的动画电影《哪吒闹海》。7岁的哪吒身着肚兜，脚踏恶龙，混天绫缠肩头，乾坤圈挂胸前，英姿勃发，正义凛然。
年5月，《哪吒闹海》公映。这是上海美术电影制片厂数年沉寂后的复苏之作，也是上海美影厂对建国三十周年的献礼。
当时，憋狠了的艺术家们铆足劲儿要做件大事。在取材上，他们截取了在中国家喻户晓的《封神演义》；在精神上，他们把原著的故事剔粗留精，赋予哪吒更多人性与勇气；在形式上，他们首次以将近1：2的比例创作画面，使之成为中国第一部宽银幕动画电影。
40年后的观众，早以习惯了电影院的巨幕和超大屏电视机，但在当年，电视机还是黑白的，影院设施也不发达，即使创作出了宽银幕版，很多地方也没有办法播放。
为此，美影厂用同样的画稿拍了两遍，特意准备了另一个4：3的常规版本。79年以后出生的观众，大部分只在电视上见过这个常规版。
二者对比，宽银幕版气势更加壮美。图/《动画往事》
尽管没能见证它最完整的模样，但这并没有减少它带来的、40年不绝的震撼与感动。
年，一个名叫哪吒的乐队把这哪吒的台词放进歌里。曲名《闹海》，每一句歌词都对应着《哪吒闹海》的情节。主唱说，最后一句歌词是送给自己的：“忧郁的孩子们别怕，守护着你们的是哪吒，谁要是再来害人，定不饶他。”
爱哪吒的孩子不会变坏
电影《哪吒闹海》由出生、闹海、自刎、再生、复仇五段戏组成。别具一格的是，电影的高潮不在复仇，而在自刎。
改编后的剧本里，哪吒是勇敢正义的化身，他的自刎极具悲情意味。在四个龙王暴雨、大雪、飓风和雷电的包围下，陈塘关百姓民不聊生，李靖无可奈何，只好提剑杀子，却又不忍下手。
此时，小哪吒举目四望，滔天洪水淹没了陈塘关，他的小伙伴们嚎哭逃命，绝望的母亲眼看着婴儿被水冲走……
情绪层层推进，最终，狂风暴雨中，哪吒捡起父亲的剑，怒指龙王：“老妖龙，你听着！我一人做事一人当，不许你们祸害别人！爹爹，你的骨肉，我还给你，我不连累你！”
在倒下之前，哪吒看见他的小鹿衔着乾坤圈和混天绫含泪奔来，他伸出手想要抓住，却终究没能成功。
40年前的旧作，如今重温，仍然叫人热泪盈眶。
负责这段戏画面创作的，是常光希导演。当时，考虑到少年儿童观众，导演要求这段戏不能面对观众，不能太血腥、露伤口等等。常光希左思右想，最后设计了哪吒反手握剑、背过身去的动作，类似京剧中的虞姬，但只留了背影。
张国荣曾多次使用虞姬自刎的动作。图/《霸王别姬》
后来的影视作品中模仿者众。举剑，转身，染血的长剑砸在地上……这一串镜头，成了中国影视中最经典、最壮烈的自刎模式。
《哪吒闹海》的目标观众非常明确，是少年儿童。但创作团队的野心显然不止于此。既要让孩子看得安全，又要让大人看到震撼，这绝不是简单的功夫，起码，如今的动画电影，离这个境界还远得很。
为了处理不同人物不同表情的细微差异，主创在动手画稿之前，必须读熟剧本、理解分镜、分析人物、研究动作，跟导演一起把每个细节都摸透。前期功课有多仔细，成品里就会有多少惊喜——然而，常光希不无遗憾地感叹，现在很少有这种创作传统了。
同样的动作，后作《哪吒传奇》的感染力却远不及《哪吒闹海》。但跟大部分电视剧的处理比起来，这已经算是很不错的了。
回头看40年前的《哪吒闹海》，细节处处是惊喜。开头伴随着“上海美术电影制片厂”几个大字出现的，是一段编钟演奏的音乐。
年，《哪吒闹海》正在制作中，作曲金复载、录音师侯申康听闻战国早期的曾侯乙编钟出土的消息，兴奋地跑去湖北现场录音，开创性地把编钟加入电影配乐里。
曾侯乙编钟，现藏于湖北省博物馆。图/《中华国宝》
除了编钟，配乐中还使用了大量民族乐器。不仅如此，有网友比对后发现，电影里李靖抚琴的画面，指法和音乐竟然完全对得上，细节之严苛精准，令人惊叹。
思及如今古装戏里，古琴摆错左右、长笛拿倒前后的事故屡见不鲜，40年光阴不进反退，着实汗颜。
哪吒的动作结合了很多带有宗教色彩的舞蹈元素，灵动优美。李靖身为将*，导演给他的姿态则如同戏曲中的武将，行走时一手按住佩剑，一手掀起衣袍，气派威严。
即使剔除了商周之战的历史背景，导演仍然在电影中加入了不少时代元素，比如那个被一剑劈开的青铜大鼎。混天绫一闪而过的特写中，还能看见代表太阳的金乌和代表月亮的玉兔，象征着天地日月。海水波浪的细节，则学习了宋朝画水名家马远奇幻多姿的笔法。
马远《水图》之一，现藏于北京故宫博物院。
当我们还小的时候，或许并不能懂得每一个符号、每一个动作背后的故事与内涵——这可能也是当下许多动画人不注意细节的原因。但是，无论老与少，质感总是感觉得到的，而质感正是由无数细节组成。
民族文化的质感，在编钟、古琴、远山云鹤中一点点积聚；人物角色的质感，在动作、神情、台词里汇为整体。
在新的特效、新的文化的冲击之下，新潮的少年们甚至会觉得这部老片子过时、幼稚，反而是成年人，更能感受它的美与真诚。
这与现在出厂的大部分国产动画刚好相反：大人看着辣眼睛，有且只有小朋友能看，看完之后，也不知道能记住多久。人们不再有耐心创作全龄段的动画艺术，成本少速度快的低龄动画商品成为主流。
小孩子只是小，不一定傻。看几百集的这羊羊那羊羊，也不一定有65分钟的《哪吒闹海》更精彩、更难忘。在这个观众埋怨片方、片方甩锅市场的魔幻时代里，中国动画曾经那种蓬勃的、延绵不绝的生命力，萎缩得厉害。
从恶少到英雄
《大闹天宫》的导演万籁鸣老先生，曾在《我与孙悟空》这本书中谈道：
“动画一在中国出现，题材上就与西方的分道扬镳了。在苦难的中国，我们没有时间开玩笑……我们为了明确的教化作用而强调鲜明的创意，在某种程度上忽略应有的含蓄，幽默与娱乐性。这是优势，但是客观上对我们后来的发展形成一定的局限。”万老先生看得很通透。动画作为一种囊括了绘画、电影、摄影、音乐、文学等众多门类的综合艺术形式，给创作提供了广阔的自由，同时，由于它直面孩子这一特殊的群体，又必须兼顾娱乐和教育的双重作用。
显然，在上世纪的中国，动画的教育作用更为突出。《哪吒闹海》的主题，也是惩恶扬善、追寻正义。为此，主创们不得不在海量的民间素材中进行取舍，删除过时的、有恶的部分。
《封神演义》的衍生作品非常多，哪吒也有N个版本。图/《封神榜》
《哪吒闹海》的故事取自《封神演义》的第十二到十四章，包括哪吒出生、拜师、闹海、射杀石矶弟子、自尽、建行宫、莲花再生、追杀李靖等情节。电影创作时，导演舍去商周之战的背景和宗教宿命等因素，使矛盾更为简单、集中。
就像之前关于安徒生童话是否三观不正的讨论一样，以如今的眼光看过去的故事，《封神演义》也并不尽是反抗无道暴*的神话史诗，其中不乏难分正邪的人物。
哪吒的原型来自印度，本来是佛教人物。到明朝《封神演义》成书时，哪吒不仅由佛转道，连出生地也变成了中国。从原著到电影，哪吒的形象发生了巨大的转变。
在书中，哪吒的出生就非同凡响，他是太乙真人弟子灵珠子化身，应破纣辅周之天命托生，乃姜子牙的先行官。电影中，哪吒与太乙真人的师徒关系则仅止于投缘，出生的神话色彩只保留了怀孕3年和形为肉球。
其父李靖，在书中与哪吒并无多少亲情，面对龙王问责毫无回护之心，只想弃子保全富贵基业。电影里则不同，李靖是在陈塘关百姓和儿子中，艰难做出了大义灭亲的决定。
影视作品给李靖加了亲情的戏，多了几分人性。图/《传奇·幻想殷商》
更关键的改动在于哪吒闹海的动机——龙王害人，要吃童男童女，还吃掉了哪吒的好朋友小妹，哪吒因此反击。没看过《封神演义》的观众，大概只会将哪吒当做为民除害的英雄。
但在书中，是哪吒自己在海里洗澡，用混天绫和乾坤圈搅动了龙宫。龙王差夜叉李艮来问，哪吒十分嚣张：“你这畜生是什么东西，也配说话？”
打死灵霄殿御笔点差的夜叉，又抽了龙王太子的元筋，还生拔了龙王四五十片鳞甲，这在哪吒看来，“便打死他二命，也是小事……就连你这老蠢物都打死了，也不妨事。”
每次闯祸，哪吒总会将“我不是凡夫俗子”挂在嘴边。他的师父太乙真人，不仅不曾怪责，还赠他各种宝物，帮他善后。这一切都归因与天命：哪吒打死的人都是命该如此，不怪他鲁莽暴躁。
图/《莲花童子哪吒》
至于自刎偿债这段高潮，在书中也不过寥寥数语，且是太乙真人授意哪吒这样做的，并无性命之忧。相比电影中的无奈、绝望、为民牺牲，书中几乎没几分悲壮的意味。
仔细琢磨，这哪里是英雄？分明一个仗着出身不凡、四处横行霸道的钱塘关恶少。后来与李靖和解，也并不是因为亲情大义，纯粹是因为扛不住玲珑塔，才放弃了追杀李靖的念头。
反观《哪吒闹海》，哪吒的自刎是主动而决绝的，完成复仇之后离去，也是决绝果断的。临去前，他与朋友和老管家告别，随后骑鹿远去，父亲李靖再未出现。
私以为，这或许是导演在教育和艺术中维持的一点珍贵的平衡。曾绝望如此，不必强行原谅；结局亦不必大团圆，无愧于心的小团圆就已足够。
图/《哪吒传奇》
结合《封神演义》的故事背景来看，这样写无可厚非，哪吒作为主角阵营的大将，做什么都是正确的。尽管作者想要塑造敢于反抗的正义英雄，却也难免被封建体制所限制，留下矛盾之处。
美影厂的导演常光希后来回忆道：
“我们要给观众知道什么是好的，什么是坏的，什么是正义的，什么是邪恶的，当时的创作者很清楚的这样一种概念，所以要把故事做得比较让人信服，特别是有些出情的戏，我们要特别做到极致，而不像现在。现在，也是一种进步吧，对人性的看法，反面人物有坏的一面也有好的一面，有多元化的性格，但那个时候，我们就是专注于善与恶的演绎。”从无理取闹仗势欺人，到嫉恶如仇为民除害，从以暴制暴的劝化归顺，到逍遥天地的淡然归隐，哪吒完成了从恶少到英雄的转变，成了人们的守护神，成了正义和勇敢的化身。
人民需要英雄。在《封神演义》的年代，那样的哪吒已经是英雄。在《哪吒闹海》的时代，这样的哪吒才是英雄。
国漫*金年代2.0
法国影评家埃利·福尔将动画称为“视觉交响乐”，他曾在年预言：“终有一天动画片会有德拉克洛瓦的心灵、鲁本斯的魅力、戈雅的激情、米开朗基罗的活力。”
当《大闹天宫》《哪吒闹海》《天书奇谭》相继涌现的时候，当观众好评和国际大奖都在手中的时候，我们以为中国动画正在攀向世界瞩目的高峰，正在奏响那曲恢弘的视觉交响乐。
遗憾的是，从目前的情况来看，出道即是巅峰。
5年前，Google为《哪吒闹海》制作35周年doodle/Googledoodle
细数中国动画的神作，无一不是取材于民间故事、传统文学。万籁鸣导演曾说过，“要使中国动画事业具有无限的生命力，必须在自己民族传统土壤里生根”。
这对欧美动画、日本动画同样适用。迪士尼或宫崎骏，都是在一种文化中扎根，再去汲取世界和未来的养分。民族文化内涵与表现形式，是动画最鲜明的性格。
但在90年代以后，中国动画逐渐背离了自己的性格，或者说，新一代动画人越过了扎根本民族这一步骤，直接奔向世界与未来，最后做出来的东西，光怪陆离却轻浮无依。
就连记忆中那一行潇洒劲逸的“上海美术电影制片厂”几个大字，在如今的