点击上方蓝字“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”
添加★标不再错过推送
每天8点12点20点不见不散~
作者:学委丹尼尔
来源:蹦迪班长(ID:MrSugar)
对于媒体人来说,《演员请就位》堪称选题大宝库。
想痛斥一番的,可以批判郭敬明;想怀旧的,总有一位大龄演员适合你。
前几天曹骏的登场,就引起了一阵不大不小的讨论。
已经32岁的他,在全部40名演员中市场评级排名倒数第一。
而在导演点评的环节中,我们也能从曹骏忐忑的神情中看出,他确实已经远离主流市场很久,甚至连自信心都已经所剩无几。
回到20多年前,则是另一副光景。
年,《真命小和尚》在新加坡与中国掀起收视狂潮。曹骏饰演的小和尚开心人见人爱。
此后,曹骏可谓星途坦荡:
先是出演《真命小和尚》的续集《十二铜人》,年推出了自己的音乐专辑《星愿》,和年,先后出演了《莲花童子哪吒》,以及由赵薇和吴奇隆主演的《侠女闯天关》。
在别的孩子还没小学毕业的时候,曹骏已经主演了好几部电视剧,还出了专辑。
什么叫胜在起跑线的人生赢家啊?(战术后仰)
当然,在90年代大放异彩的童星还有很多。
比如释小龙和郝劭文这对典型的“没头脑和不高兴”组合。
释小龙与郝劭文
不管是在《乌龙院》还是《笑林小子》里,虎头虎脑的释小龙都是武功高强飞檐走壁的武力担当。小小年纪的他一脸故作成熟的冷峻面孔,反差下更让人忍俊不禁。
而郝劭文则是搞笑担当,色眯眯的小胖子成事不足败事有余,不是出糗就是坑队友。
当时没有人能抗拒这两个小孩的魅力,在《笑林小子》中,他们给人的印象甚至要比男一号林志颖还深刻。
而在同一时期能够与这两位争锋的,还有功夫巨星李连杰身边的那个小打星——年出生的谢苗。
9岁那年,他就同李连杰搭档出演了《新少林五祖》。
两年后又再次和李连杰上演父子情深,出演《给爸爸的信》。
很少笑的谢苗被打造出一个酷酷的“小侠”形象,与其配戏的是李连杰、邱淑贞、梅艳芳、周润发等超级巨星。
那个时候,谁都觉得这个小孩前途无量。
《新少林五祖》中酷酷的父子俩
可跟曹骏一样,他们在长大成人,甚至青春期之后,就很快地泯然众人,像流星一般划过。
释小龙在《少年包青天》后鲜有具备影响力的作品,而郝劭文则几乎彻底淡出大家的视线,除了在《那些年我们一起追的女孩》中担任配角,让人惊呼“当初那么可爱,怎么现在变这样了”之外,只能混迹于网大中,恰恰情怀饭。
至于谢苗,也只能在一些电视剧中扮演一些毫无辨识度的角色。
《八卦宗师》里的谢苗
童星为何陨落?
为了寻找童星陨落的答案,我们不妨将目光放宽放远,看看历史上以及国外童星们的命运。
电影艺术诞生不久后,因为影片的需要,一些小演员就出现在了大银幕上。
初代童星当属卓别林电影《寻子遇仙记》中的杰克·库根。他18个月的时候就完成了电影首秀,在《骗子的婴儿》中触电,8岁的时候又出演了卓别林的第一部长片《寻子遇仙记》,成为了当时炙手可热的童星。
20世纪30年代,历史上童星的代表人物——秀兰·邓波儿横空出世。
她6岁就出演了为其量身定做的《亮眼睛》,之后接连出演多部电影,以至于7岁时就被评为全美十大影星,还摘下了奥斯卡金像奖。
年,才11岁的邓波儿片酬就已经达到了12万美元。而那时,美国一个普通工人的年收入也不过几千美元。
再来看看国内。
严格意义上来说,新中国第一代童星的代表,应该是在《小兵张嘎》里饰演张嘎子的安吉斯,在《鸡毛信》中饰演海娃的蔡元元,在《闪闪的红星》里饰演潘冬子的祝新运等人。
张嘎子
潘冬子
海娃
但那个时候我国不玩资本主义造星的那一套,演员再有名也是无产阶级劳动人民。
就像小品《吃面条》中朱时茂说的:拍电影也是革命工作,你怎么能想着要出名呢?
改革开放后,《人民日报》才官方认可了第一个童星——孙佳星。
即便你不知道她是谁,你一定也听过以下歌曲:
“啦啦啦啊种太阳,啦啦啦啊种太阳”
“啊哈哈哈,啊黑猫警长”
“没有花香,没有树高,我是一棵无人知道的小草”
而以上《种太阳》、《黑猫警长》主题曲、《小草》的演唱者,都是孙佳星。
此外,她唱过的名作还有《花仙子》《济公活佛》《蓝精灵之歌》《小燕子》《寻找爸爸》《小红帽》《米老鼠和唐老鸭》《劳动最光荣》等,简直包办了整整一代人的小学音乐课,以及动画时间的各种主题曲。
11岁那年,她就推出了个人专辑,是我国第一个,也是唯一一个被编入《中外通俗歌曲鉴赏辞典》的少年儿童。
现在仔细分析,《种太阳》
是一个讲述全球变暖的灾难片歌曲
但不论古今中外,这几位童星日后都没有在演艺圈取得太大成功。
库根在几次电影票房惨败后转战舞台剧,而邓波儿在22岁就早早宣布息影,之后一直在*坛打拼。
孙佳星则在成年后转战幕后,再也不曾回到舞台。
为何无论古今中外,耳熟能详的童星往往出道即巅峰,之后的岁月就是一直在下坠?
原因无非以下几点:
1.“长残了”
人类对幼小的东西会发自内心地喜爱,很多人觉得小朋友“可爱”,这种可爱和看到小猫小狗的感觉没有区别——一个小不点,一举一动、一颦一笑都透着一股让人怜爱的劲儿。
所以小时候长得难看点并不是什么劣势,甚至会有一种机灵鬼马,人小鬼大的感觉。
但长大之后,残酷的成年世界如约而至,小时候的那一套就不灵了。普通人都宣称这是个看脸的世界,更何况从不缺帅哥美女的影视圈呢?
哪怕长大后依旧算得上英俊帅气的曹骏,都被人认为个子太矮,更何况其他小时候就不那么帅的人呢?
《武林外传》中扮演莫小贝的王莎莎,成年后经常因为颜值被人诟病,甚至读完了硕士还依旧没戏可拍,于是她干脆去读了博士,转战学术理论。
曾经多次登上春晚,演过郭冬临、冯巩儿子的叮当,虽然扮演过少年杨过,但终究没能长成“一见杨过误终生”的模样。
小时候他大呼大叫的表演风格,可能还会得到一句“淘气包”的嗔怪,但大了之后只会让人觉得聒噪,用力过度。
甚至上次他出现在人们的视野中,还是因为被催婚。
2.光环下的魔咒
一旦以童星身份走红后,就会给观众留下强烈的印象,或可爱,或古灵精怪。
而这些印象,并不会随着时间流逝而淡化,而是会伴随童星们一生。
这是一种十分无奈的标签现象,但童星们往往又无法避开。
很多童星日后转型失败,原因就是曾经的他们太过辉煌。
反而像陆毅、*、*、*这种小时候或是参演过影视剧,或是拍过广告片、MV,但并没有给人留下什么印象的人,更容易成功。
5岁的*,曾在《正大综艺》主题曲中露脸
6岁的*,出演《咱老百姓》
年,*曾在《猴娃》中出演囡囡
甚至在回忆过往的时候,他们曾经那些影响力不大的演出,会像彩蛋一样为人所津津乐道。
释小龙与郝劭文的今昔对比
但释小龙、曹骏这样的咖位则完全没那么幸运,他们过去的成功,只会成为他们日后发展道路上的压力。
当他们重回银幕的时候,观众们会用显微镜一样的观察方式,去一帧帧解析他们的变化,去对比过去,同过去差得越远,观众的幻灭感就越强。
他们给人的印象永远留在了小时候,甚至留在某一个角色上,任何变化都让人难以接受。
比较鲜明的例子,还有在《我爱我家》中饰演贾圆圆的关凌。
以及琼瑶曾经的御用童星金铭。
这两位在90年代大红一时的女童星,也都是在成年后与当年形象反差太大,从而或淡出舞台,或转换角色。
就像陈凯歌拍了《霸王别姬》之后,无论是《梅兰芳》《搜索》这种质量尚可的,还是《无极》《妖猫传》这种颇受争议的作品,都会不可避免地被拿来同《霸王别姬》对比,然后再发出一句江郎才尽的感叹。
假如是以《小时代》系列起手的郭敬明,拍出《搜索》这样的作品,人们则一定会认为:郭导终于开窍了。
张爱玲说:出名要趁早。
但,过早的成名,也成为了童星们身上的枷锁。
3.少年的烦恼
纵观各国的教育,对少年儿童或多或少都会进行一些保护,毕竟成年人的很多尔虞我诈,让心智尚未成熟、三观没有完全建立的小孩子看得太多,未必有利于其成长。
但童星们则不然,在同龄人还在象牙塔里天真烂漫的时候,他们就已经进入了名利场。
在别的孩子尽情玩耍的时候,他们就开始了繁重的工作。
秀兰·邓波儿回忆,她6岁开始就每天工作5个小时以上。
甚至有一次妈妈领她去看圣诞老人,结果圣诞老人希望能得到她的签名。这让她瞬间觉得自己并不是在过节,而是在接待粉丝。
另外,过早得到鲜花、掌声、金钱和名利的他们,容易被这一切搞得晕头转向。
就如同那些中了大奖的穷人在几年后一般都一贫如洗一样,一个孩子迅速获得了普通人一辈子都赚不到的财富,更不会知道怎么处理。
再加上他们成名后很快都进入了青春期,而青春期的孩子脆弱、敏感又叛逆。
普通孩子在这个阶段,可能最过火的事就是逃学打架,失恋了也就网抑云一下。
毕竟,手头资源有限,所以也翻不起大浪。
而童星们则要幸运,或者说不幸许多。早就体验到“无敌是多么寂寞”的他们,在青春期如果想叛逆了,手头有钱,想学坏,有一帮帮闲教你怎么玩,如果大人规劝教育,小孩一扬脖子:
我一次出场费够你挣好几年的,你算老几?
因为《小鬼当家》而蜚声国际的麦考利·卡尔金,在进入青春期后就整天厮混,最终陷入毒瘾泥潭。
因为《哈利·波特》而享誉全球的丹尼尔·雷德克里夫,18岁开始就终日酗酒,至今还在努力转型中。
丹尼尔·雷德克里夫
就跟《断头皇后》里的那句话一样:
他那时候还太年轻,不知道命运的礼物都暗中标好了价格。
童星梦,到底是谁的梦?
2年8月8日,北京奥运会开幕式上,一袭红衣的林妙可开场献唱《我的祖国》,拉开了北京奥运会的帷幕。
在那个举国欢庆的盛会上闪亮登场,她立刻成为了全国炙手可热的童星。
此后,她连续两年登上央视春晚,外界也称其为“中国第一童星”。
但随后发生的故事并不那么美好,“假唱门”事件发酵后,众多谩骂声充斥于林妙可的博客和微博。
一段林妙可抻面的视频下面,网民们也留下了一大堆污言秽语。
林家为此开过一次家庭会议,要不要让林妙可暂时与世隔绝一下。
不过林妙可的母亲刘喆平断然拒绝,一直打理林妙可微博和博客的她认为:既然选择了这条路,就理应承担这些非议。
对林妙可的批评不仅来自于网民,濮存昕、陈小艺等老演员也曾经说她说话太嗲,显得做作。
而年,林妙可参加北电艺考的采访视频曝光后,也引起了很多人的非议。
说实话,这种摇头晃脑的姿态如果是个小孩,还会让人觉得可爱。但一个成年人这么做,确实很违和。
如今林妙可在南京艺术学院就读,时不时地会参加一些活动和影视剧的拍摄,她还年轻,有的是时间。
但纵观林妙可从2年到现在的是是非非,我不禁会发出一个疑问:
当“中国第一童星”,究竟是谁的选择?
从童年到少年时代,林妙可的博客和微博都是由母亲管理。
参加活动时与媒体以及前辈的交流,也由父母提前演练。
风口浪尖时,也是母亲拒绝让林妙可退出,在这个童星的故事背后,本人的意志仿佛缺失了一般。
马未都曾经在《锵锵三人行》上说过:
最初把林妙可推上前台的人道德缺失。
永不消失的童星梦
盘点起古今中外的童星,你会发现,能够让我们记住姓名,哪怕已经“伤仲永”的童星,依然是极少数。
这就是个“一将功成万骨枯”的行当。
但在巨大的名利诱惑之下,这种残酷的现状,并不影响家长们前赴后继地想要自己的孩子成为童星。
如果说释小龙、曹骏是国内影视行业开始市场化的初期典范,是“古典童星”。
那么,如今已经强大而又成熟的娱乐工业体系,让童星制造成为一个有如流水线的存在。
经纪人团队负责公关、炒作、控评、宣传,全方位的投入,让被命运选中的孩子走上金光大道。
有众多“亲妈粉”的养成系组合TFBOYS,就是最为典型的例子。
刚出道时水平不行?
没关系,粉丝们陪你一起成长,一起走过青涩的岁月。
但同时,鱼龙混杂的童星制造行业也利用了不少家长,割了一波又一波韭菜。
有媒体曾经报导,仅仅在北京就有几千家童星制造公司。
这些公司所谓的经纪人助理,察言观色能力犹如街边算卦的大师,极善锣鼓听音之道。
在“星探们”把儿童家长忽悠来了之后,通过孩子吃什么水果,平时喜欢什么运动,在哪上幼儿园这种敲边锣打边鼓的攀谈,就能知道家长收入有多少,能给孩子投入多少。
在各行各业都内卷得厉害的今天,我国家长自然早已经被焦虑搞得头秃,生怕孩子输在了起跑线上。
于是,当一个可以让孩子变成“明星”的大饼出现在眼前的时候,他们都把持不住了。
而这些造星公司还煞有介事地要安排初试和复试,以反向证明你的孩子确实有天赋,不过所有的孩子都会通过。
通过之后,就进入了包装和培养的最关键环节——
对,该收钱了。
中国的家长特别容易焦虑,一焦虑,就容易忍痛出血,为明天赌博。
所以很多人在这个关键时刻,都选择咬咬牙,为了孩子,几十万值了。
于是,很多还在读小学甚至幼儿园的孩子,用稚嫩的肩膀承担起了家庭的希望,被家长一把推到名利场中。
当然,我并不反对任何人去实现自己的理想,不管目的是追梦还仅仅是为了名利。
只是我希望不管是孩子还是家长,都要明白:
成功是少数幸运儿的特权,绝大多数人都会成为一个普通人。
所以当孩子注定与童星无缘的时候,请坦然接受,并让他成为一个快乐的普通人。
多年以后回忆起过往,孩子能觉得那段时间过得开心,这就很好。
毕竟,儿时的快乐是无法复制的。
一时风光,不等于一世风光
小编将从本文选取1则走心留言,赠送年第22期《青年文摘》杂志1本~
▽更多推荐阅读▽“全脸半永久”的鞠婧祎,算什么年难遇的古装大美女啊?
两亿中国人,走失在