评马世芳说陈丹青的《退步集》
人往高处走，水往低处流。这是中国的俗话。但是遗憾的是，人往高处走时，并不一定是“无限风光在险峰”，更多的时候是“高处不胜寒”。而水往低处流时，清溪的细流涓涓汨汨，但说不定在汇集成巨浪后，那泥夹砂的龌龊，也成为了灾难，上海*浦江死猪的漂流就是一例。
那么，我们的世道、社会、人性、品质……经过了上个世纪初五四运动的启蒙，寻寻觅觅凄凄惨惨切切，到底是前进了呢还是退步了呢？当然，这是一个见仁见智的问题，在于各人的不同教养、经验、见闻和历炼。
马世芳在评说原清华教授，大画家，大作家陈丹青时，就是拿他的《退步集》和》《退步集续编》来说事的。
陈丹青何许人也？笔者闻其名而不得识，只能从他的文字中去揣摩和想象。今日读到马步芳的介绍，竟然大致不差。“他总是剃着极短的平头，不分冬夏一身深色唐装，烟不离手，国骂不离口。朋友说他画家本色，看人先看相，目光凌厉如刃如炬。照他自己的说法，他希望自己可以是‘全职的业余画家、业余的全职作家’。他的本行原是油画，然而近年文名大噪，演讲、对谈、写书邀约不断，作家身份遂凌驾画家身份，他似乎也不以为忤……”
据传，陈丹青生于1953年，父母在*治运动中被打成右派而屡经磨难，他也在青春大好的年代离乡背井，成了下乡插队的知青，一度以为会以农民身份老死山沟。谁知改革开放风潮渐起，他得以进入中央美术学院习画，八十年代初以“西藏组画”震动艺坛，随后赴美，在纽约一住18年。2000年陈丹青当了“海归派”，回国定居，应邀在清华大学执教。然而他终于无法忍受高等教育体制的种种压抑与扭曲，2005年愤然请辞，且公开发表了辞职信和一系列针砭文章，野火燎原，轰传一时。这是众所周知的了。
老朽没有读过陈丹青的《退步集》及其续编，但因为知道这个集子是收录了他回国以来发表的随笔、杂文、对谈与演讲纪录，这些文字因为影响很大，我也和许多人一样是早就读过的，在读的时候，既敬佩过，也惋惜过，为的是这丹青能文会画，贯通中西文化，熟悉古今兴衰，确实时一个难得的人才。
但是，前人有言云，牢骚过盛防断肠。人生那会有处处都顺意的事，因为处处都看不顺眼，难免就会格格不入，特别在西方去呆了18年，习惯了洋人的习俗和思维方法，一旦海归，当然就不易融合，世风日下今不如昔的印象，只能得出“退步”的结论。
近百年来，中国是进步还是退步，如果不存偏见的话，即使有种种不大不小的问题，但应该承认还是进步了，不但进步了，而且这进步还不是一点点。经济总量世界第二，这是外国人都认账的。
当然对中国的不如西方那样的社会制度，人们有许多说辞，指点江山的节点就是以普世价值为依据。有了这个依据，精英们有意无意地拿旧时代作比较，那时候还多少有点民主和自由，而现在就不再存在个人的意志和思想了。如此得出的结论，除了“退步”还能有什么呢？种种丑化中国人民，丑化执**的言论和心理，似乎公开地或者潜在地散布着。这真是，“亡人之国必先亡其史”，敌对势力在宣传领域进行的心理攻势，恰恰是要否定和斩断新中国的思想根基。络上的这类言论，很多已远远超出不同观点争鸣的范畴，按照情报局斯诺登的透露，他有名单，某某一些人是被收买了的，拿人钱财，为人做事，其险恶用心当然是昭然若揭。
马丗芳提到：“到了笔写，已是末路”，陈丹青不只一次这么说。他引述的是八十多年前鲁迅的话，临着黑暗的时代，悲愤而又无力：“......都是空话。笔写的，有什么相干？实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌，威力也压它不住......”到了二十一世纪，面向枪口昂然行进的青年固然已是积尘的历史，然而文人的口舌和健笔，临到种种现实的霸横，往往仍得默然的。陈丹青在下笔之前，便自认这恐怕“已是末路”，然而又憋不住。于是，他秉笔直书、痛陈时弊，成了一代“老愤青”，俨然是“独立知识分子”的典范，许多人把他当成了当今中国社会各种疑难杂症的“万灵丹”。他的名字甚至还成了“潮人”代表……
但是，陈丹青毕竟不像同代的阿城那样淡定、看破。既决定做“海归派”，大抵便不惮被目为“酱进去”了。《退步集》与《续编》二书，相较他旅美期间的随笔，确实不复从容悠闲，而多了几分“入世”的硝烟气味。
有必要来强调这“硝烟气味”吗？那个早已消逝的“民国”，还有必要让陈丹青倾慕那一代人的教养和风采吗？马世芳赞赏陈丹青那双长于“看相”的灼灼目光，时时带来新鲜的视角。他写民国知识份子，甚至写照片中的周作人，连被押赴法庭的时候都显得气质非凡：“穿件干净的长衫，瘦得一点点小，可是那样的置之度外、斯文通脱。”知识分子“即使在丧尽颜面的时刻，他们一个个都还是书生文人的本色”。作为对照的微言大义则是：多年后，文革尘埃落定，许多著名文艺家劫后余生，然而“长期的侮辱已经和他们的模样长在一起了”。
请看，这具体而微写出了陈丹青的感慨：半个世纪以来的中国，是一场全民集体“斯文扫地”的过程，不只一整代人的“教养”被斲断、践踏，不复可得。章诒和写《最后的贵族》，亦是此意。
马世芳还直说：陈丹青之备受瞩目，说明了“独立知识分子”是多么珍贵。《退步集》与《续编》这些文体各异、夹沙带泥的议论，实事求是、不卑不亢，实在都是维持“独立思考”姿态的努力，也都试图引向那断绝已久的文化根脉。陈丹青的文字时时潜含着启蒙的力量，或许正来自他的“不合时宜”、来自他对众人遗弃的种种前事的一脉深情。
笔者不敢说马世芳的评说完全没有根据，但有一点没有议论到的就是，中国知识分子的恶习，互相攻奸有劲，倾轧指点有方，但应了习近平总书记的一语中的：“空谈误国，实干兴邦。”笔者把此话延伸一下：中国知识分子诸多的空泛之谈，已经误了多少国事，而缺乏实干的精神和行动，又那能兴得起中华之邦？
中国的问题太多了。冰冻三尺非一日之寒，要改也属不易。媒体告知，总书记再次造访西柏坡，为何？在*的群众路线教育实践活动中，习总点明，*面临的“赶考”远未结束，重温中共进北京前所立6项规矩……这是要在*的历史中去寻找支撑的力量。
但愿马世芳、陈丹青等“独立知识分子”，也在实践中着力改变“退步”的局面，与时俱进，“进步”起来。
2013年7月15日星期一
相关美文阅读：·学习陈丹青的“文化与自信”