文/闫孟秋
突然间就想起了小时候家里的灶房和母亲做的连锅面。
想起靠东墙的大面盆，母亲和面揉面呼哧呼哧的声音，还有母亲常说的那句话，“和面要三光（手光、面光、盆光）”。
想起灶房东南角的大案，案上堆放的用干净抹布盖着的光溜光溜的面团，擀得圆圆的薄厚均匀的大面片，母亲切面菜刀与案板接触“笃笃笃”连续而有节奏的声音。母亲在空中用力抖动面条，把一根根粗细均等的面条摆放在面板上熟练的动作。
想起西南角尺八的大铁锅，铁锅下噼噼啪啪的柴火，通红通红的火苗，靠墙发旧的风箱，父亲拉风箱前一下后一下的身子，啪嗒啪嗒的风箱声，挨风箱角放的小炭掀，小炭窑半湿的炭。
想起母亲做好的臊子。葱生姜切末，萝卜洋芋茄子蘑菇豆角切丁，西红柿莲花白切片，粉条香菜黄花菜切段，鸡蛋打絮，面条和臊子一起沸腾，父亲和母亲有一搭没一搭拉着家常。
想起案上方东墙上一摞一摞的碗，从上到下，从小到大，摆放得整整齐齐。母亲给碗里先挑好面，再浇上臊子。我们把碗端到桌子，第一碗给了爷，第二碗给了父亲。母亲常是碗盛了面先放在案上凉着，在后门口小凳子歇一会才吃饭。
那一年提着箱子走出了老街，从此，走了很多路，见了很多人，吃了很多饭，似乎肠胃适应了天南海北各种各样的汤面。可是，这一锅面，这一锅和母亲一样配料一样做法的连锅面，击倒摧毁了行走大半生一滴一滴累积起来的所有坚硬。总以为来路已经模糊，总以为过往已不可追忆，总以为所有硌脚的疼痛已经结痂。不成想，所有的方寸不乱，所有的刀枪不入，最终无法自持地败给了这一锅连锅面。
一碗连锅面，突然就打开了丢失了多年的我和故乡的那一组密码。虽然从未走远，虽然从未走进真正的喧嚣和热闹，但那一组密码，那连接我和母亲脐带的密码，被我在离开老街后慌慌乱乱的行走中丢失。
在刚落过雨的山里，吃着这碗连锅面，想起了一些人，想起了一些事，身体里那条干涸的河流又流动了起来。