幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。托尔斯泰的这句名言广为人知，也揭示了世俗生活的某种真相。不幸的家庭中，有一些人会遇到难以承受之重的大不幸，当事人往往痛不欲生，陷入精神上的暗夜而难以自拔。作家艾伟耗时多年创作的长篇小说新作《镜中》，从一个家庭遭遇的极端意外事故出发，层层深入主人公的心灵世界，抽丝剥茧，启悟真谛，呈现悲剧的净化与升华。
《镜中》开篇第一句，就让建筑师庄润生得悉噩耗，他的妻子易蓉驾车不慎撞上钱塘江大桥栏杆，车上的两个孩子当场遇难，易蓉也身受重伤，惨不忍睹。这种惨烈的事故，瞬间摧毁了一个家庭，也让活着的家庭成员哀伤不已，如何面对和接受现实都成了巨大难题。
艾伟自述，他的一位异国朋友曾遭到无妄之灾，其妻儿被入室劫匪所害，朋友的遭遇也是他的创作出发点。而在文艺作品中，类似题材也偶有表现。如影片《海边的曼彻斯特》，主人公出门前一时大意没有做好壁炉安全防护，意外引发别墅火灾，两个熟睡的孩子命殒火海。电影里的主人公深陷自责之中，其幸福家庭生活也由此彻底葬送。
跟《海边的曼彻斯特》中的男主人公相似，艾伟笔下的庄润生在事故发生后，也陷入了悲伤和自责，正常的工作和生活一下子被打断了。庄润生的家庭表面光鲜，夫妻貌似是一对神仙眷侣，孩子也聪明活泼。但实际上，夫妻同床异梦，背后有着各自的秘密。作为一名建筑师，庄润生声名卓著，其建筑事务所在好友世平的打理下欣欣向荣，看起来属于典型的人生赢家。但他与妻子易蓉并非琴瑟和谐，与电视台记者子珊沉湎于一段婚外情，而这也令他在妻儿出事后，愈加感到自己罪无可恕。
艾伟用了相当细致的笔墨，来刻画庄润生惨痛至极的心理状态。老实说，这种极致的心理状态很难写好，作家毕竟不是当事人，总归隔了一层，容易陷入空疏、夸张的描写。但考验作家的功底也正在于此，能把自身没有经历过的极致心理状态写得令人信服，这才是真正的好作家。不得不说艾伟在情节设计上颇为巧妙，他让庄润生来到了中缅边境，尤其是在战火纷飞的缅甸，庄润生目睹了战争造就的众生惨状，又亲身经历了生死悬于一线，可谓置之死地而后生，同时也多少从一己家庭之灾难创痛中有所挣脱，虽然没有挣脱内心阴霾，但起码能够继续活下去了。这种让人物通过自身行动，在艰险的环境中展现一丝活力，胜过那些泛泛的心理描写。
如果人性挖掘停留于此，主人公从此翻开人生新的一页，那么艾伟也仍然算不上好作家。在《镜中》，他还分别细致塑造了子珊、世平和易蓉三个角色，这三人和庄润生相互构成了镜像关系，也跟小说的名字相契合。庄润生沉浸于建筑艺术，感性气质突出，不擅长处理世俗事务。世平跟他长相如亲兄弟，稳重、成熟、精干，更富于理性，把建筑事务所打理得井井有条。两人无疑是属于互补式的镜像人物。易蓉和子珊则属于另一组镜像人物，前者看似富有母性气质，实则心理脆弱，耽溺于幻象；子珊貌似新潮开放，实则更有母性的坚韧与包容。
对于书中的四个主要人物，艾伟既进行了双双镜像式的个性设计，又让他们一开始就陷入错位之中。由于时机的不对、性格的驱使，也由于命运的拨弄，四人形成了错位的情感关系，又未能及时得以纠正。正是这种错位的关系，使他们各自负有内疚，并直接或间接导致了一连串的悲剧。易蓉的惨烈车祸，庄润生的自我惩罚，子珊的出走国外，以及世平最后的赎罪举动，不能不说令人感叹造化弄人。
在《镜中》，艾伟显然有意设计了几处不同风格的建筑，并通过这些建筑来暗示或抒发主人公的内心或命运。庄润生信奉巢穴主义建筑风格，其设计的成名作飞来寺禅院，主体建筑位于地下，利用建筑缝隙引入自然光线，在黑暗的空间内形成一把把光剑、一片片莲花瓣的光影效果，这无疑也是其内心与命运的外化呈现。而他身处禅院中的文弱模样，也让子珊一见倾心。小说中的园林酒店刘庄，则处处流露着古典诗意，这里也是见证庄润生、子珊秘密恋情的处所。易蓉则在运河边一所老宅长大，老宅内精致豪奢而又颓靡腐朽，她嫁给庄润生只为逃离这所老宅，但可叹的是，她最后并没有摆脱这所老宅的纠缠。她当初在老宅的卧室里装上彩色玻璃，贴上城堡图案，制造一种迷离的幻象，最终也把自己的精神世界关进了这个城堡里。
小说中最重要的建筑当属庄润生接受邀约，为日本长崎的山口洋子女士设计的一处道场。山口女士的家庭曾是当年长崎原子弹轰炸下的受害者之一。庄润生苦苦未能觅得设计灵感，直到他先后两次放下心底的仇恨，无意中获得了灵感。当他在海底游泳，试图借机报仇时，突然间看到了海面照射下来的一道光。之后，在海滩上，他看到云缝中透出的一道光，使他在那一刻领悟，并得以画下了道场设计草图。庄润生把道场设计在海面下，只有佛像的头部露出海面，外面罩上玻璃，当人们穿过海水下黑暗斑驳的隧道进入道场，突然站到光底下，会获得一种涅槃重生的感受。
这个道场既源于庄润生的个人灵感，同时也有子珊、世平、易蓉无意中的参与，某种意义上，是四个人共同完成了这个建筑的设计，也实现了各自的自我救赎，从灵魂的暗夜里走出来，置身于光明之地。《镜中》的四个人物，没有一个坏人，但却造成了悲剧，他们的爱欲、贪嗔、罪孽，也可以视为映现芸芸众生之苦的一组镜像，而小说最终给了他们救赎的出路。这与《海边的曼彻斯特》不同，后者的主人公拒绝走出悲伤，拒绝原谅自己。就此而言，《镜中》本质上是一部书写世间之苦及爱与慈悲的书，因为懂得，所以放下，因为慈悲，所以宽恕。
（原标题：让一束光劈开灵魂的暗夜）
来源：北京日报作者：周南焱
流程编辑：u
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。